
ZEN. Mot magique !

« Gate gate paragate
Parasamgate Bodhi Swaha. »

Ainsi se termine la Prajnaparamita, un sutra classique qui aujourd’hui encore est
récité dans des monastères zen, et aussi dans les centres zen d’Allemagne où il est
souvent repris durant les sesshin pendant lesquelles on pratique zazen du matin au
soir.

« Gate gate paragate... »
« Parti, parti, parti vers l’autre rive,
parvenu à l’autre rive, oh sagesse, oh oui. »

Oh oui. Qu’il serait beau d’être arrivé là-bas.
Parvenu à l’autre rive.
Qu’est-ce que c’est l’autre rive ?

Est-ce que l’air, est-ce que l’air est meilleur là-bas ?
Peut-être fait-il toujours beau là-bas, sur l’autre rive ?
Peut-être les jours sont-ils plus longs là-bas, assez longs pour ne pas être pris dans
le stress quotidien ?
Et les nuits, sont-elles assez longues pour dormir suffisamment ?

Chacun se fait une image de l’autre rive.
Image inconsciente et souvent grotesque, en tout cas assez superficielle.

Les hommes, là-bas, les hommes sont certainement tout à fait différents de ceux
d’ici.
Prêts à la rencontre, prêts au dialogue et même à la confrontation.
Actifs mais sans raideur. Pleins de compréhension et d’intérêt, principalement pour
leurs épouses.
Ils aiment jouer avec la proximité et la distance, les hommes de l’autre rive.
Ils ne demandent jamais trop ni trop peu.

Les femmes ! Les belles femmes de l’autre rive sont certainement différentes des
femmes d’ici, n’est-ce pas ?
Là-bas les épouses, loin d’être grincheuses, adorent leurs époux. Elles sont
contentes avec les choses comme elles sont. Elles n’exigent pas constamment autre
chose, quelque chose de plus ou de moins, de plus élevé ou de plus profond.
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Quelque chose qui soit plus proche ou plus lointain.
Les femmes de l’autre rive ne sont jamais fatiguées, trop fatiguées.

Sommes-nous à ce point naïfs pour rêver d’une autre rive de cette sorte ? D’un pays
de cocagne ! Nous ne refuserions aucun effort pour arriver là où, sans effort, nous
accéderions à tout ce dont nous rêvons.
L’autre rive. Un mot magique.

« Gate gate paragate. »
« Parti, parti. » Echapper à l’insupportable étroitesse de tous les jours. Echapper à
l’absurdité des situations sans solutions. Echapper à soi-même. Echapper.

« Parti, parti, parti vers l’autre rive,
parvenu à l’autre rive, oh sagesse, oh oui. »

Parole sacrée, parole remplie de l’expérience de l’humain.
Parole d’une force particulière, parole qui rappelle l’expérience dont elle est rem-
plie, qui éveille une intuition, un pressentiment, si on ne le couvre pas avec l’illu-
sion habituelle.
En entendant cette phrase, qui dans le texte de la Prajnaparamita est appelée
« Mantra sacré », et en la répétant, on espère qu’elle évoquera en nous ce qu’en véri-
té elle sous-entend.
Comme un geste que l’on répète peut conduire petit à petit à la réalisation de la qua-
lité dont il est l’expression. Petit à petit.

Le geste de s’incliner par exemple, le gassho. Si on répète et répète le geste de s’in-
cliner, comme on le fait dans une sesshin, alors peut-être provoquera-t-il une expé-
rience : l’expérience d’un mouvement intérieur, du geste du cœur qui est à l’origine
du geste du corps.
Il y a des gens en Occident qui acceptent de s’incliner seulement s’ils savent pour-
quoi et devant qui on s’incline. Ils veulent savoir avant de faire.
Ils sont prêts à transposer une explication intellectuelle dans un geste, mais ils ne
sont pas prêts à faire une expérience sans avoir l’assurance qui en garantit le sens.

On a peur de se vendre à une autorité extérieure, peur des croyances.
Et avec la drogue intellectuelle on narcotise la peur.
En obéissant à l’intellect on se sent libre, non dépendant.
Tromperie moderne. Tromperie qui nous empêche de faire une expérience, de faire
un geste pour en découvrir intérieurement le sens.

Ceux-là mêmes qui refusent l’expérience sont contaminés par des idées grotesques
concernant une autre rive. La peur et l’illusion se donnent la main.
En fuyant l’expérience concrète, l’expérience intérieure, on attend toujours un
miracle.
Un miracle qui va tout changer.

Changer le mari, changer l’épouse et les enfants, changer les voisins, changer le
patron et les hommes politiques, changer tout, tout changer.
On ne peut rien changer.
On ne peut pas changer l’environnement. Ni avec le désir, ni avec la volonté, ni avec
un médicament, ni avec le zazen.

Alors faut-il changer soi-même ? Peut-on changer soi-même ?
Pour arriver où ? Pour arriver là-bas, où on ne serait pas aussi fragile et susceptible ?
Se changer soi-même pour ne plus se laisser écraser, pour être plus résistant, résis-
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tant comme les arbres, comme les arbres d’autrefois.

Est-ce cela l’autre rive ? Ne plus avoir de problèmes ? Vivre sans conflits intérieurs
et au mieux vivre sans responsabilité ! Comme les chats et les singes.
Ces désirs séduisants et régressifs, ces espérances absurdes ne sont que perversions
d’un désir qui se cache au plus profond de l’âme.

Le désir de s’éveiller et de connaître soi-même, le désir de s’éveiller et de devenir
soi-même.
Pourquoi fallait-il quitter le paradis de l’unité ?
Pourquoi faut-il quitter l’enfance et devenir coupable ? Il n’y a pas de prise de
conscience sans souffrir la dualité et en conséquence la culpabilité vis-à-vis de l’uni-
té.
C’est sur la base de la souffrance conflictuelle, la souffrance de la distance entre
l’homme et la dimension qu’il appelle « Ciel », que naît le désir de s’éveiller, de
s’unifier avec cette dimension qu’il appelle « Ciel ».

S’éveiller.
« Bodhi Swaha. » Bodhi veut dire « éveil », veut dire « sagesse » dans le sens de «
éveil ». Ce n’est pas quelque chose d’extraordinaire, s’éveiller. Nous nous éveillons
chaque matin. C’est comment se réveiller ? Est-ce que vous vous êtes déjà observé
en train de vous réveiller ? Les uns s’éveillent d’un coup, les autres mettent au moins
une demi-heure. Les uns s’éveillent d’abord d’un seul œil, les autres ouvrent les
deux.

En tout cas on ouvre les yeux, quand on se réveille, pour regarder, pour voir, et ainsi
s’éclaircit la réalité. Plus on voit, plus les choses reçoivent des formes et des
contours. Plus on reconnaît de contours, les contours des pantoufles et de l’appareil
de téléphone, plus on sait où l’on est. On sait où l’on est car avec la conscience
objectivante on reconnaît la ligne de séparation entre les choses et les choses, et
aussi entre les choses et le moi, et entre moi et toi. C’est la séparation qui nous donne
une conscience de nous-même.

C’est la séparation qui, au moment où nous quittons l’enfance nous donne conscien-
ce de nous-même. Et avec l’intérêt pour la différence entre moi et toi et entre ceci et
cela on « oublie » le sens de l’unité avec la dimension que nous appelons « Ciel »,
avec cette dimension qui comme fond de tout être nous relie au fond de nous-même
avec tout le monde et toute chose.
Pendant que la conscience objectivante éclaire le beaucoup, croît dans notre intério-
rité le désir de reconnaître l’Être unique dans tout être individuel. Pour suivre ce
désir il ne faut pas refermer les yeux, il ne faut pas s’endormir de nouveau. Il faut
s’éveiller encore plus.

« Gate gate paragate
Parasamgate Bodhi Swaha. »

Ce mantra ne parle pas d’un miracle, mais d’un Chemin.
Il parle de quelqu’un qui est parti. Celui-là ne rêve pas d’être parti ; il est parti, il a
quitté quelque chose et il est en chemin.
Il a quitté les habitudes narcotisantes, il a cessé de se nourrir d’illusions, et il est en
chemin vers l’Eveil, en chemin avec son exercice.

Qu’est-ce que c’est, cet exercice ? Un exercice par lequel on quitte l’attachement
aux tromperies intellectuelles et sentimentales pour s’éveiller plus, pour connaître
soi-même, pour rencontrer celui qui est à la source de ce désir de connaître soi-
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même. Pour commencer à devenir un avec cette source, pour devenir de plus en plus
soi-même.

C’est l’exercice de l’attention. Donner l’attention à ce qu’on voit pour découvrir
plus ou plutôt autre chose dans ce qu’on voit. Ne pas rester attaché à la surface et
aux contours, mais pénétrer à l’intérieur de chaque chose, de chaque situation, au
fond de chaque moment. Plus la situation de ce moment est calme et simple, plus
l’attention peut pénétrer à l’intérieur.

Alors quittons d’abord toutes les actions extérieures. Et mettons nous dans une posi-
tion qui permet l’attention, position droite et concentrée. Les yeux ne sont pas grands
ouverts et ne sont pas fermés. Et regardons le contenu de ce moment, dans lequel rien
ne se passe. Rien ne bouge. Si, il y a quelque chose qui bouge : la respiration. C’est
le contenu le plus frappant quand rien d’autre ne bouge. Ce va et vient de la respira-
tion. Pénétrer au fond de ce qui touche l’attention.

C’est vite dit. Si je regarde ma respiration, qui dans un certain sens se passe à l’in-
térieur de moi, j’ai l’impression de la jeter à l’extérieur. Cet acte, jusqu’à ce moment
inconscient, reçoit des contours comme un objet que je regarde à l’extérieur. Je vois
un bout d’une inspiration, puis un morceau d’une expiration. Je ne vois pas la res-
piration. Je ne vois pas un tout.

En mettant l’attention sur ce mouvement intérieur il prend un caractère extérieur, et
le pire c’est qu’il ne fonctionne plus comme il fonctionnait lorsque je ne lui avais
pas encore porté attention. C’est très drôle qu’on puisse s’exprimer ainsi, car qui sait
comment la respiration a fonctionné pendant que je ne l’apercevais pas ? Mais lais-
sons cela. Avec l’effort d’ouvrir les yeux se montre donc d’abord l’aspect « morce-
lé » de la réalité. Ou autrement dit, avec cet effort se renforce d’abord la « fausse
conscience », celle qui divise et sépare, celle qui se cogne à la surface des choses.
C’est le moment où on peut désespérer, si on cherche les occasions pour désespérer.
C’est le moment où on peut tomber dans un tas de pièges. Le premier je viens d’en
parler. Le piège de la déception spontanée car le résultat ne s’installe ni de la façon
ni au moment attendus. On aimerait se plaindre. Chez qui ? Chez celui qui nous a
promis que l’éveil se fera facilement et rapidement, peut-être aussi chez celui qui
nous a fait miroiter que le zazen est une machine à miracle ?
Un autre piège qui s’ouvre en rapport avec cette première déception c’est la mala-
die de perfectionner l’acte sur lequel se pose l’attention au lieu de continuer avec
patience à regarder le va et vient de la respiration. Je ne dis pas que la façon de res-
pirer est indifférente. Tous les maîtres zen conseillent une respiration régulière et
profonde, et il vaut la peine de la travailler.

Mais le but de cette respiration régulière et profonde ce n’est pas la respiration régu-
lière et profonde, c’est de devenir un avec la respiration. Devenir cette expiration,
devenir l’inspiration quelle qu’elle soit. Si on pratique dans cette direction, la respi-
ration recherchée s’installe d’elle-même. Non pas comme une technique, mais
comme l’expression d’un état d’âme.

Ce qu’il y a donc de dangereux pour le débutant c’est de perdre le critère de son
exercice dans une manie perfectionniste qui peut-être va de pair avec une éducation
dans laquelle un effet à produire a eu la prépondérance aux dépens d’un sens à déve-
lopper. Mais cette habitude ne sert pas à l’acte de se réveiller.

Comme chaque vérité a son contraire, l’autre danger c’est de rester flegmatiquement
sur la première marche de l’exercice. En se disant qu’il ne faut pas juger on jouit (si
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on n’a pas mal aux genoux) d’une paix paresseuse. On se perd dans un laisser aller
pseudo-spirituel. Nous avons toujours tendance à idéaliser et à idéologiser nos fai-
blesses pour pouvoir rester où nous sommes.

« Gate gate. »
Il faut continuer.
Si on continue à travailler l’attention sur la respiration, ce mouvement rythmique
commence lui-même à travailler le caractère de l’attention. C’est comme si vous
vous mettez au bord de la mer pour regarder les vagues. D’abord on voit une vague
après l’autre, un morceau de mer et encore un. Petit à petit le rythme des vagues
transforme le caractère de notre attention. Le regard devient coulant comme s’il cou-
lait avec les vagues, comme s’il était une partie de la vague et ainsi une partie de la
mer.
On ne voit plus seulement les vagues dans la mer, on voit la mer dans les vagues.
On voit tout. On ne peut voir tout de dehors, on voit tout de dedans.

Le va et vient de la respiration nous aide donc à transformer notre attention, à trou-
ver cette autre conscience qui ne confronte pas l’objet, mais qui entre elle-même
dans ce qu’elle regarde. Regarder la respiration pour entrer soi-même dans cet acte.
On y est déjà, inconsciemment. Inconsciemment on est toujours un avec la respira-
tion, mais en essayant d’y entrer consciemment, on s’en sépare, on a l’impression
de tomber dehors, mais en continuant le chemin de l’exercice, on se trouve
consciemment là où on est : au milieu de l’acte de respirer, de l’acte de vie.

Nous sommes toujours un avec la source que nous cherchons. C’est en la cherchant
que nous avons l’impression de la quitter. Ce que nous quittons c’est l’état d’in-
conscience. Quitter l’inconscience, c’est quitter l’innocence en cherchant l’expé-
rience de l’éveil. On ne peut pas éviter ce pas vers la culpabilité, mais il faut aller
plus loin et prendre sur soi le travail de s’éveiller, le travail de reconnaître. Cela ne
veut pas dire qu’on puisse « faire » l’acte de l’éveil. Mais il faut endosser la res-
ponsabilité d’aller au devant de l’autre rive, et cette responsabilité enlèvera le poids
de la culpabilité.

Il n’y a pas deux rives en arrivant à l’autre rive. En arrivant nous reconnaissons que
nous n’avons jamais été séparés de la source, nous reconnaissons cette unité qui est
notre vraie nature.

« Gate gate paragate. » Dès qu’on part, on est seul sur ce chemin. Qui peut diriger
notre exercice ? Qui peut conduire notre respiration et notre attention ? Qui veut
nous montrer comment il faut faire ?
Dans tous les arts on peut au moins un peu regarder comment il faut faire. Au début
on peut imiter quelqu’un de plus avancé. Mais le zazen, cet exercice qui est à la base
de tous les arts dans le zen, est un exercice dans lequel on ne peut pas apprendre en
imitant un « professeur ». Imaginez-vous de respirer comme maître X ! Ce serait très
drôle. Mais on le fait quand même.

On est seul, en effet. On ne peut pas copier, et on n’est pas regardé comme dans la
pratique d’un autre art. De l’extérieur on ne voit pas grand-chose. Si, on voit beau-
coup, mais pas comme cela est possible par exemple dans l’aïkido. C’est seulement
dans le dialogue avec celui qui accompagne l’élève en exercice que se montre l’état
de conscience de ce dernier. Là un conseil est possible et important. Il faut créer son
propre chemin, mais pour ne pas construire de fausses routes il faut demander
conseil à quelqu’un.
Le zazen est la base de l’exercice zen. Il est seulement la base. Personne ne s’assied
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pour rester assis. Si, il y a des gens qui préféreraient rester assis toute leur vie. C’est
de nouveau une forme de régression, ce désir de passivité auquel on aime, pour le
légitimer, donner le nom de lâcher-prise. Mais ce n’est pas dans la direction de
l’éveil.

L’exercice zen ne se limite donc pas au zazen. Il se poursuit tout au long de la jour-
née. Donner l’attention à chaque situation, à chaque pas. Pendant la sesshin il y a un
exercice spécial pour donner l’attention à chaque pas : le kinhin, une marche col-
lective entre les assises en silence. La forme de l’exercice change, mais la pratique
ne change pas.

Pénétrer à l’intérieur de l’action de ce moment, donc de ce pas.
Regarder comment on marche. Aussi ici il s’agit peut-être de dépasser la vanité dans
laquelle on confond une forme parfaite avec le but de s’unifier à l’acte. Ou bien on
perd de vue ce but par des sensations inconnues et fascinantes.
Mais aussi ici, au début, c’est comme si on sortait de soi-même afin de se voir mar-
cher. C’est comme si on posait un miroir à l’intérieur. On regarde dans le miroir et
on voit quelqu’un qui marche. Est-ce vraiment ainsi ? Où est-ce le contraire ? On
marche et dans le miroir on voit quelqu’un qui regarde.
Il faut laisser fondre celui qui regarde dans celui qui marche. Et laisser fondre celui
qui marche dans celui qui regarde.
Le regard semble marcher. La marche semble regarder.
Le regard voit le regard. La marche marche la marche.

Et qui rencontre-t-on au bout de cette action ? Il ne reste que l’action, on ne voit per-
sonne. Personne ne rencontre personne.

Le zen n’aime pas les mots qui parlent de quelque chose qui ne peut être dit. Car les
mots créent des concepts philosophiques, et les concepts cachent la réalité. Mais évi-
ter les mots c’est un autre concept. Les mots sont l’expression parfaite de ce qui ne
peut être dit, comme les phénomènes visibles sont l’expression de l’invisible, si on
regarde jusqu’au bout, et comme chaque personne est l’expression d’une personne
qui n’est pas une personne.

Lorsqu’une fois, dans la rencontre avec une autre personne, on regarde dans ce
miroir de l’attention, qu’on regarde jusqu’au bout, on peut découvrir dans le visage
de l’autre les yeux de son propre regard et les traits d’une personne qui n’est per-
sonne. Visage sans nom et sans forme que je reconnais en chaque personne, en
chaque forme. Visage unique, visage universel, qui en tant qu’homme dit « moi ».

Quel curieux miroir, quel miracle dans ce miroir, quand on « mire » jusqu’au bout.
C’est cette expérience d’éveil qui transforme toute la personne. C’est cette expé-
rience qui change le regard. Quand le regard change, tout change.
Comment pourrait-on maltraiter ce visage, cet autre moi ?
Comment pourrait-on le regarder sans éprouver le plus grand respect ? On aimerait
s’incliner à chaque rencontre et tout faire pour n’être qu’à son service.

Et si cette autre personne nous maltraite ? Peut-être, à ce moment, avons-nous perdu
le regard qui change tout ? Une expérience de vue profonde change tout, mais pas
pour toujours. Graf Dürckheim disait souvent : « L’expérience de l’Eveil ne fait pas
encore un éveillé. » Mais ce qui importe à partir d’une expérience authentique c’est
qu’on reprenne la pratique de l’attention, chaque fois que l’on se rend compte qu’on
l’a perdue. Et si, dans la souffrance qui a pour cause une offense, on reprend cette
pratique, l’attention va peut-être nous conduire à travers la douleur de la désillusion

ZEN : L’AUTRE RIVE

Il n’y a pas deux
rives en arrivant à

l’autre rive. En arri-
vant, nous reconnais-

sons que nous
n’avons jamais été

séparés de la source,
nous reconnaissons

cette unité qui est
notre vraie nature



à la découverte de notre ombre. Et c’est seulement en acceptant le côté sombre en
nous-même que nous retrouverons la qualité de présence dans laquelle tout événe-
ment devient transparent à la présence de l’Être-dans-tous-les-êtres.

Dès lors la compassion prend la place de la pitié sur soi-même.
Comment pourrions-nous supporter la compassion et ne pas tout faire pour l’amoin-
drir en aidant celui qui maltraite quelqu’un ? Long chemin. On est parti, oui, et jus-
tement parce qu’on a vu l’autre rive on reconnaît la contradiction entre ce qu’on a
compris une fois pour toutes et l’acte de le comprendre dans la situation actuelle. La
réalisation continuelle de cette compréhension est un art : l’art du quotidien.

On ne pratique donc pas pour soi-même lorsqu’on travaille sur soi-même, même si
au début de la pratique on n’en est pas conscient. Avec chaque pas dans la pratique
on s’approche de l’expérience qui éveille un amour compatissant, motivation cachée
dans le souci pour soi-même.

Pour aider l’autre il ne faut pas fonder une mission.
Ce qu’il faut, c’est poursuivre la pratique de l’attention pure dans chaque situation
agréable ou douloureuse.
Si dans le travail sur soi le désir de se mettre au service de l’Être-dans-tous-les-êtres
remplace le souhait de se sauver, ce travail, même sans en attendre un résultat, va
agir plus que chaque activité charitable.

« Gate, gate, paragate,
parasamgate. »

On n’est pas seul sur le chemin. En acceptant que son chemin est individuel et
unique, celui qui chemine développe un respect pour l’aspect individuel du chemin
de l’autre, et dans cette distance respectueuse il y a plus de communion que dans les
sentiments de proximité, qui, souvent, cachent la peur de la solitude.

Cette communion s’exprime dans le mot Sam. Sam signifie « ensemble ». Sam se
concrétise dans la Sangha, communauté de ceux qui pratiquent le Zen dans un
monastère ou dans un centre.
De plus Sam désigne la communauté de tous ceux qui se trouvent sur un chemin de
pratique vers l’Eveil.
De plus Sam désigne la communauté humaine, inclut ceux qui se disent sur un che-
min et ceux qui ne veulent rien savoir d’un chemin vers l’autre rive.

« Gate gate paragate
Parasamgate Bodhi Swaha. »

Reste le mot Swaha : exclamation d’affirmation. « Oh oui, ainsi soit-il. Oh oui, c’est
ainsi. » Qu’est-ce qui est ainsi ? Ce moment unique. Quel qu’il soit, il est l’expres-
sion de la dimension qui n’a ni nom, ni forme, ni temps. Ce moment.

❤

(Merci à Jacques Castermane de m’avoir aidée pour la traduction française.)
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