
Mais c’est quoi, devenir un vivant ? Un jour, un homme, un cher-
cheur de sens lui aussi, comme vous, comme moi, s’approche de
Jésus et lui demande (Luc. 10 - 29-37) :

« Comment faire pour devenir un vivant, à jamais ? »
Et Jésus :
« Qu’est-ce que tu lis dans le Livre ? 
– Tu aimeras : Dieu, de toutes tes forces, et ton prochain comme toi-même.
– Alors, fais-le et tu seras un vivant. »

Souvent des jeunes aujourd’hui nous posent cette question : « C’est quoi la
vie ? C’est pourquoi la vie ?... » Avec le sida, le chômage, la violence et, pour
certains, le désespoir, la rage...

La vie c’est pour aimer. C’est le temps qui nous est donné pour l’apprentis-
sage de l’amour, la longue patience de l’amour.

Et peut-être c’est la seule question importante à la fin d’une vie :
« Est-ce que j’aurai aimé ? »
Je me serai aimé moi, sans doute ; pas toujours bien, mais, oui, je me serai

aimé ; quelques proches aussi, l’une ou l’autre femme, les enfants, quelques
rares amis.

Mais les autres ; ceux qui nous indiffèrent, nous encombrent, nous mena-
cent ? Nous aurons surtout cherché à nous en préserver ; ne pas savoir, ne pas
connaître.

Et Dieu ? Est-ce qu’on aura aimé Dieu ? Le louer, le prier, le servir, peut-
être, mais l’aimer ? Lui qu’on ne peut voir, ni toucher : le « grand invertébré
gazeux » de Simone Weil ?

Jésus dit :
« Si vous voulez devenir vivant, ce sont les « autres » aussi qu’il faut aimer.

La vie ce n’est pas se retirer avec quelques proches dans un petit cocon chaud
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et protégé, mais prendre le risque de la rencontre, du différent, de l’étranger,
de l’ennemi. »

Il y a cet homme sur le bord de la route, exténué, blessé à mort, effrayant.
Le prêtre, le scribe l’aperçoivent mais ils changent de côté ; passe le gitan ;
lui, il est touché au ventre. Il s’arrête, il fait ce qu’il peut, déchire un morceau
de sa chemise pour éponger la plaie avec un peu de vin doux, le prend dans sa
2 CV, le dépose dans un motel voisin, paie d’avance sa pension... et continue
son chemin. Il aura vu cet étranger, aura été touché, aura fait le peu qu’il
pouvait, se sera associé à l’hôtelier. Jésus ne peut pas séparer la vraie Vie de
l’attention à la condition humaine dans ce qu’elle a de difficile, d’absurde
parfois et d’incompréhensible : la mort de l’innocent, l’absence, le mal, avec
ce qu’ils entraînent souvent de révolte ou de désespoir. Mais, il faut du temps,
beaucoup de temps pour y lire un dessein d’Amour, malgré tout.

1) D’abord passer du « dire » au « faire »

Il y a un peu plus de cinquante ans que je suis entré chez les Dominicains.
J’ai connu l’émerveillement du noviciat : plus rien que la recherche de Dieu,
le temps de Dieu ; les études ; puis des ministères variés : aumônier d’étu-
diants, prédicateur, prieur, directeur du Centre international de la Sainte
Baume. A cinquante-huit ans, j’ai pu enfin réaliser le rêve des premières
années : rejoindre le monde des plus pauvres dont j’avais souvent parlé, mais
dont je ne savais rien.

C’est vrai qu’il faut y aller. Eprouver sur le terrain les choses dans son
ventre – splancnomai, c’est le verbe qui revient toujours à propos de Jésus.
Pas seulement « déplorer » la misère du monde, mais la vivre dans sa chair et
dans son cœur : la solitude, la faim, le froid, le désespoir, la rage, mais aussi
l’incroyable vitalité, dans le plus pauvre, de l’espérance, de la générosité, et
cette manière d’humour qui donne de durer, malgré tout.

La misère, c’est comme la mer : depuis toujours, sans fond, dangereuse,
toujours recommencée. Quelquefois la fatigue nous prend, le sentiment d’une
telle impuissance. J’ai connu l’après-guerre : tout était devenu possible. On
allait changer le monde, contribuer à la paix et au développement. C’était la
fascination du marxisme. Ensuite, il y a eu Mai 1968 ; toujours l’ambition de
changer le monde, mais surtout de changer la vie – le bonheur – « interdit
d’interdire », « faire l’amour, pas la guerre ». Aujourd’hui on pressent que
c’est l’homme qu’il faut changer. Les jeunes connaissent un terrible désen-
chantement idéologique. Ils savent qu’on n’éradiquera pas le malheur du
monde. Ce qui nous est demandé, c’est de « faire le peu qu’on peut ». Comme
Jésus, quand toute une foule a faim, il invite ses disciples à apporter leurs
quelques sandwichs pour les partager ; c’est dérisoire, mais c’est à partir de là
qu’il nourrit les quatre mille personnes.

« Le peu qu’on peut » à l’origine d’une contagion de générosité ; « le peu
qu’on peut » et Dieu fera le reste. C’est à la base, c’est sur le terrain que se
dessine l’esquisse d’un monde-avenir, avec une chance pour chacun. Au
moins ouvrir sa maison, écouter avec le cœur ceux qui n’appartiennent pas à
ce cercle magique où il n’est pas nécessaire de crier pour se faire entendre...
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2) Du « faire » au « devenir »

Il faut avoir éprouvé la difficulté du quotidien, et l’impuissance, souvent.
On ne fait pas la vie des gens à leur place. Il y a le poids, l’inertie des institu-
tions, la mauvaise volonté ou l’incompétence de certains responsables, mais
aussi en chacun les forces de mort. Ce que Jésus appelle les démons. « Ce que
je voudrais, dit Paul, je n’y arrive pas, et ce que je ne veux pas, je le fais
quand même ». C’est facile, la générosité en paroles mais chaque jour nous
éprouvons combien nous sommes des hommes partagés. La volonté ne suffit
pas ; ni les techniques diverses de présence à soi, ici et maintenant. Nous
avons besoin, les uns et les autres, d’être sauvés. L’enjeu est spirituel. C’est ce
que j’ai appris en prison. Dans les débuts, je ne demandais jamais à un détenu
pourquoi il était là. Ce qui comptait pour moi, c’était aujourd’hui et demain ;
plusieurs me l’ont reproché.

« Vous êtes tous les mêmes, les curés. Vous ne nous prenez pas en entier.
Vous ne gardez que ce qui vous convient ; c’est plus facile d’être gentils, mais
la saloperie en nous, vous voulez pas savoir... »

Et c’est vrai qu’un homme commence à renaître le jour où il aura pu avouer
les démons qu’il ne maîtrise pas de ses seules forces : l’alcool, la drogue, la
violence, la haine ; et plus ordinaires : la peur, l’égoïsme, la jalousie...

Jésus se retrouve bien au milieu des pauvres parce qu’ils sont des gens du
recours. Ils savent, d’expérience, qu’on ne s’en sort pas seul. On a besoin des
autres mais aussi de l’intervention d’un plus fort que nous.

Seul, Il peut changer les cœurs et nous donner de dépasser la peur d’aimer,
quand même... Quand François d’Assise, après sa conversion, va vers le
lépreux pour l’embrasser, ça n’est pas par devoir qu’il surmonte sa répulsion :
« Dieu, dit-il, avait changé mon amertume, en douceur... »

Je voudrais dire combien j’ai reçu de l’enseignement du Yoga et du Zen,
surtout cette redécouverte de l’importance du corps dans la tradition chré-
tienne, de se tenir, de respirer... mais je sais aussi que cette pratique ne suffit
pas toujours, même chez les maîtres les plus reconnus, à neutraliser les
démons de l’argent, de la sexualité ou du pouvoir. Pour devenir un vivant, il y
faut aussi l’Esprit de Dieu.

3) Du « devenir » au « consentement »

On nous raconte de François qu’à la fin de sa vie, il connaît à l’Alverne un
temps de quasi-désespoir, dans le sentiment que son Ordre est menacé et
qu’entre les « novateurs » et les « excentriques » le petit troupeau des fidèles
gémit d’être sans véritable pasteur.

Un jeune frère, Tancrède, vient trouver François et lui demande d’intervenir
vigoureusement au cours du chapitre général qui doit se tenir prochainement.
Celui-ci s’y refuse.

« Mais, dit Tancrède, qu’est-ce que tu fais de la colère de Dieu ? Jésus a
chassé vigoureusement les marchands du Temple...

– Peut-être, une fois, pour nous montrer qu’il était le maître et qu’il ne

LA GLOIRE DE DIEU, C’EST L’HOMME VIVANT

Accepter la formi-
dable absence de
Dieu, partout
présente, comme la
trace d’un pas laissé
sur le sable par le
promeneur disparu,
et que notre Dieu
n’est pas tout puis-
sant. Parce que
pour Lui, créer,
c’est se retirer et
laisser à l’homme
la responsabilité
d’inventer sa vie,
sans quoi il n’y a
pas d’amour
possible.



supportait pas qu’on profanât la Maison de son Père. Mais, après, il s’est
offert lui-même aux coups de ses persécuteurs. Le Seigneur m’a fait
comprendre que l’homme et sa maturité ne consistent pas dans la poursuite
d’une idée, si élevée et sainte soit-elle, mais dans l’acceptation humble et
joyeuse de ce qui est, de tout ce qui est. »

C’est vrai qu’il est difficile d’accepter la réalité ; aucun homme ne l’ac-
cepte jamais tout à fait. Surtout quand l’horreur dépasse ce qu’on pouvait
imaginer et que le silence de Dieu répond seul au cri des enfants torturés.

C’est le plus difficile. « Accepter, dit Simone Weil, l’existence de tout ce
qui existe, y compris le mal (sauf le mal qu’on a le pouvoir et l’obligation
d’empêcher). » Accepter la formidable absence de Dieu, partout présente,
comme la trace d’un pas laissé sur le sable par le promeneur disparu, et que
notre Dieu n’est pas, contrairement à ce qu’on tient couramment, tout puis-
sant. Parce que pour Lui, créer, c’est se retirer et laisser à l’homme la respon-
sabilité d’inventer sa vie, sans quoi il n’y a pas d’amour possible.

« Dieu, disait le philosophe Alain, est faible et petit, sans cesse mourant
entre deux voleurs par la volonté de la moindre police. Toujours persécuté,
humilié ; toujours vaincu, toujours renaissant le troisième jour. »

« Les religions, disait encore Simone Weil, qui ont conçu ce renoncement,
cette distance, cet effacement volontaire de Dieu, son absence apparente et sa
présence secrète ici-bas, ces religions sont les religions vraies, la traduction en
langages différents de la grande Révélation. Les religions qui représentent la
divinité comme commandant partout où elle en a le pouvoir, sont fausses ; et,
même monothéistes, elles sont idolâtres. »

Etty Hillesum, cette jeune juive hollandaise déportée à Auschwitz, écrivait
quelques mois avant sa mort : « Une chose, mon Dieu, devient de plus en plus
claire à mes yeux : que Vous ne pouvez nous aider, que nous devons Vous
aider à nous aider. Je ne Vous tiens pas pour responsable de ce qui nous
entoure, mais nous devons Vous aider à défendre Votre lieu d’habitation en
nous, jusqu’à la fin... » 

Oui, sans doute, nous pouvons « aimer Dieu » malgré son absence appa-
rente, malgré son silence. Parce que, en Jésus, Il s’est vidé de sa divinité ; en
Jésus qui a éprouvé l’absence de son Père, dans l’épreuve, avant de tout
remettre entre ses mains. Nous pouvons aimer Dieu puisqu’en nous l’Esprit
nous permet de pressentir quelque chose de sa Présence ; nous pouvons aimer
Dieu parce qu’Il s’est identifié à ceux qui souffrent. Il est de leur monde. Il
n’a comme eux d’autre puissance que la faiblesse de l’enfant. Il se donne à
nous dans le repas partagé de son corps et de son sang.

Devenir vivant, c’est apprendre à aimer, à aimer Dieu de toutes nos forces,
de toute notre âme. Mais il n’y a pas d’autres chemins que l’amour de l’autre
dans notre cœur et notre ventre, des « nôtres » sans doute, mais aussi de ce
« lointain » qu’il nous appartient de faire proche en nous abandonnant au
Souffle du Seigneur.  ❤
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