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“Je vis
l’essence de
la relation”

Jeune universitaire de formation scienti-
fique, indifférent à toute quête spirituelle

mais travaillé par une insatisfaction lanci-
nante, le futur Swami Nirgunananda fit la

rencontre inopinée de Mâ Ananda Mayi par
le truchement d’une photographie.

Bouleversé par cette simple image, il n’eut
de cesse de la rencontrer et s’engagea totale-

ment et définitivement auprès d’elle.
C’est ce qu’il relate ici à la faveur d’un

récent séjour en Europe où il vient chaque
été depuis quelques années. Il évoque aussi

son intimité avec cette figure spirituelle
exceptionnelle par son rayonnement et son

universalité au cours des trois dernières
années de sa vie terrestre,

et la façon dont il vit cette relation depuis
que Mâ a quitté son corps en 1982.

entretien avec

Swami

Swamiji, pourriez-vous nous expliquer com-
ment un scientifique incroyant comme vous
l’étiez a pu soudain devenir un bhakta de Mâ,

un « disciple de la voie de l’amour divin » ?

Incroyant n’est pas vraiment le terme exact dans ma
situation. Je dirais plutôt que je n’avais pas d’appétit
pour la spiritualité, je pensais ne pas en avoir besoin.
Ma mère avait une ferme croyance en Vishnou et
accomplissait régulièrement et avec beaucoup de dévo-
tion ses pratiques spirituelles ; je ne l’interrompais
jamais, mais pensais que je n’avais pas besoin de Dieu
dans ma vie.  C’était ma manière de penser.  Je me sen-
tais pourtant toujours insatisfait, malgré une vie pleine
de succès, succès modestes car je n’avais pas d’aspira-
tions très élevées, mais succès qui me permettaient
d’obtenir ce que je voulais. Tout allait donc bien, mais
je me sentais tout de même toujours insatisfait : et
après ? après ? après ?… Je me demandais de quelle
manière je pourrais trouver la satisfaction, mais ne
savais pas que la voie de la spiritualité pouvait être la
réponse. Pour être honnête, je n’ai jamais voulu rencon-
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trer Mâ, c’est arrivé accidentellement, mais dès que je
l’ai vue pour la première fois j’ai été touché et je me suis
dit : « Ça y est, c’est ce que je voulais ! »C’est là qu’a
commencé mon voyage...

Pouvez-vous nous parler un peu plus de ce qui
s’est passé lorsque vous avez rencontré Mâ ?

J’ai passé toute mon enfance dans un village retiré de
l’Inde de l’Est, dans les collines de Tripura, et cela m’a
donné un amour tout spécial pour la jungle et les mon-
tagnes. L’Himalaya était mon grand amour imaginaire
et j’avais toujours souhaité y vivre car l’atmosphère des
lieux où j’avais passé mon enfance me manquait. J’étais
donc en route pour l’Himalaya, mais je ne savais pas
que Mâ résidait à Hardwar à cette époque. Durant ce
voyage, je me suis arrêté à Mathura pour aller à
Vrindavan le village où Krishna a passé son enfance,
sans aucune raison spirituelle mais parce que ma mère
parlait toujours de cet endroit qu’elle aimait beaucoup,
et j’étais curieux de voir à quoi il ressemblait. J’y ai ren-
contré un jeune Allemand, Hans, qui était lui aussi en

route pour l’Himalaya où il voulait vivre. Nous nous
sommes liés d’amitié et avons continué le voyage
ensemble. Passant par Hardwar – sans savoir que Mâ y
demeurait –, nous sommes arrivés un soir à la tombée
de la nuit à Rishikesh. Mon ami connaissait un
Allemand qui avait un petit ashram de l’autre côté du
Gange et nous nous y sommes rendus, pensant y dormir
une nuit et reprendre notre route le lendemain matin.

Il était déjà presque 22 h 30, mais cet homme, qui
était très bon, nous accueillit cordialement. « Bonne
nuit, nous dit-il, dormez bien ; demain matin vous
reprendrez votre route pour la Vallée des Fleurs, et moi
la mienne pour aller voir Mère à Hardwar. » Surpris, je
lui ai demandé comment il se faisait que la mère d’un
Allemand habite Hardwar et il m’a expliqué qu’il ne
s’agissait pas de sa mère mais de la Mère Universelle.
J’ai alors laissé échapper une expression que l’on n’uti-
liserait certainement pas au Parlement à propos de cette
Mère, et sa réaction fut instantanée : « Si tu prononces
encore un mot pareil à son sujet, je te jette au Gange ! »
Je me suis immédiatement excusé, lui demandant de
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très malade et personne n’était autorisé à l’approcher.
Elle s’asseyait dans une véranda fermée et les visiteurs
recevaient son darshan en la voyant à travers une
fenêtre, même pas une simple fenêtre mais une fenêtre
avec des grilles ! Je me suis tout de même levé et suis
resté là debout au milieu de la foule. Soudain j’ai aper-
çu Mâ, de très loin, mais ce n’était pas la Mâ que je vou-
lais voir, celle de la photo, cette femme d’à peine 50 ans.
J’ai vu une femme de 83 ans, une vieille femme de 83
ans et il n’y avait absolument aucune ressemblance
entre la photo et le visage de cette femme. Pourtant ce
qui s’est passé en moi fut une reconnaissance immédia-
te. J’ai tout de suite su : « Oui, c’est Elle ! » Je ne pou-
vais pas détourner les yeux de sa forme, je ne me lassais
pas de la regarder, et je sentais que je ne pourrais jamais
la regarder suffisamment...

L’heure du darshan étant terminée, quelqu’un a
fermé la fenêtre et je me suis retrouvé là avec mon désir
de voir Mâ et d’être proche d’elle. Je demandais aux
gens : « Puis-je voir Mâ d’un peu plus près, et non à une
telle distance ? J’ai tellement envie de sa proximité !
J’ai tellement besoin de la voir ! » Mais tout le monde
répondait : « Non, non, c’est impossible, Mâ est très
malade, il n’y a aucune chance. » Et moi je continuais
de demander aux uns et aux autres...

J’ai finalement rencontré un vieil homme que j’ai
reconnu car il avait été recteur d’une université renom-
mée en Inde et était ensuite devenu ministre de
l’Education. C’était un homme remarquable. Je me suis
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pardonner ma grossièreté involontaire, mais il restait
très agressif et m’a déclaré à brûle-pourpoint : « Puisque
c’est comme ça, il va falloir que tu la voies cette Mère »
Il est parti chercher une photo de Mâ prise lorsqu’elle
avait à peine 50 ans et me l’a montrée. Au moment pré-
cis où j’ai regardé cette photo, il s’est passé quelque
chose en moi, et j’ai déclaré : « Ça y est, je sais ! Elle
est ma Mère ! Je veux vivre avec elle. »

J’ai tout de suite demandé à cet homme où je pour-
rais la voir ; il m’a répondu qu’elle avait un ashram à
Kankhal, tout près d’Hardwar, et s’y trouvait en ce
moment pour quelques jours. Aussitôt j’ai dit à mon ami
Hans que je ne partirais pas pour la Vallée des Fleurs le
lendemain matin comme prévu, parce qu’il me fallait
d’abord voir cette femme. « Oh je la connais, m’a-t-il
répondu, elle est à Hardwar ! J’avais l’intention d’aller
la voir, mais comme tu m’as dit que tu voulais aller à la
Vallée des Fleurs, j’avais décidé de partir directement
avec toi. Mais moi aussi j’aimerais beaucoup la rencon-
trer. »

Dès le lendemain, nous sommes partis pour l’ashram
de Mâ à Kankhal. Il y avait énormément de monde et
comme malheureusement j’avais été atteint d’un accès
de fièvre durant la nuit, j’y suis arrivé avec plus de 40°
de température et ne pouvais que rester assis dans un
coin à l’ombre. Hans est allé me chercher des médica-
ments que j’ai pris, mais comme cela se passait juste-
ment entre 10 h et 11 h, à l’heure où Mâ donnait le dar-
shan, je ne pouvais pas la voir. A cette époque, Mâ était

Swamiji, pendant l’entretien, montrant les deux photos de Mâ, à 50 et à 83 ans.
« Pourtant, ce qui s’est passé en moi fut une reconnaissance immédiate. J’ai tout de suite su : “Oui, c’est Elle !” »
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approché de lui et lui ai demandé : « Monsieur, com-
ment se fait-il que vous soyez ici ? – J’ai tout quitté et
je vis ici à l’ashram de Mâ. – Vous serait-il possible de
m’aider à voir Mâ, mais pas comme ce matin, je vou-
drais la voir de plus près ? Pourriez-vous organiser cela
pour moi ? » Il me répondit que c‘était pratiquement
impossible parce que Mâ était souffrante et qu’il n’y
avait donc pas de darshan privé, mais qu’il allait tout de
même essayer. Il alla voir l’un des moines de l’ashram,
Baskarânanda, le secrétaire de Mâ, et lui demanda s’il
pouvait faire quelque chose pour moi. « D’accord ! lui
répondit-il, dis-lui de venir demain après 12 h ! »
J’exultais de joie !

J’ai passé tout l’après-midi à l’ashram, espérant aper-
cevoir Mâ si par hasard elle sortait, et ne pas perdre une
chance de la voir. J’ai expliqué à mon ami Hans qu’il
me fallait d’abord voir Mâ et qu’après seulement je
pourrais retourner à Rishikesh. Il me demanda alors si
je voulais devenir moine, et rassuré par ma réponse
négative et ma confirmation de ne vouloir que voir Mâ
de tout près, il décida de rester lui aussi.

Le lendemain j’avais donc rendez-vous après midi,
mais je suis allé à l’ashram dès 6 h du matin, attendant
de la voir pendant six longues heures. Durant cette mati-
née j’ai à nouveau pu avoir son darshan de loin, à travers
la fenêtre à grilles ; ensuite, de 11 h à midi, il y avait des
darshan privés pour lesquels les gens avaient pris ren-
dez-vous. Je regardais ces personnes entrer dans la
chambre de Mâ avec leurs cadeaux, leurs fruits et leurs
guirlandes et en ressortir quelques minutes plus tard.
Lorsque midi arriva, Baskarânanda, le moine qui
m’avait dit la veille de revenir à cette heure-là, sortit de
la pièce et la porte fut refermée derrière lui. J’ai deman-
dé à l’ex-ministre de lui rappeler ma présence et mon
heure de rendez-vous, mais lorsqu’il l’a fait,
Baskarânanda s’est exclamé : « C’est impossible ! Mâ
est très fatiguée après ce darshan et ces visites privées !
Impossible maintenant ! » J’ai simplement dit : « Mais
pourquoi m’avez-vous demandé de venir à midi ? », et il
a eu pitié de moi. Il est rapidement retourné dans la
chambre de Mâ, en est ressorti un instant plus tard et m’a
appelé : « Viens, viens immédiatement, entre, regarde
Mâ et ressors tout de suite car c’est l’heure de son repas
et de son temps de repos. » Mon ami Hans qui m’ac-
compagnait voulut entrer avec moi mais Baskarananda
l’en a empêché, lui disant d’attendre dehors.

Je suis entré et j’ai vu Mâ assise sur un lit blanc, toute
vêtue de blanc. La pièce était très peu éclairée et il y fai-
sait assez sombre. Et je la regardais, et je la regardais...
J’en avais même oublié la simple courtoisie de m’incli-
ner devant elle. Je ne pouvais que la regarder... L’une
des femmes qui s’occupait d’elle m’interpella :

« Pourquoi restes-tu là debout comme un idiot ? Si tu as
quelque chose à dire, parle, sinon quitte la pièce, c’est
l’heure du repas et de la sieste de Mâ ! » J’ai balbutié :
« Je n’ai rien à dire », buvant le nectar de son regard
posé sur moi, et oubliant tout le reste. Mâ s’est alors
mise à me parler, me demandant mon nom, mon occu-
pation, et toutes sortes de questions sur ma vie. Puis elle
a ajouté : « Que veux-tu ? » – « Mère, je ne sais pas !
Tout ce que j’ai voulu, je l’ai obtenu, même si c’est de
façon modeste car je n’ai pas d’aspirations très élevées.
Je suis ce qu’on appelle un homme qui a réussi, mais je
n’en éprouve aucune satisfaction. Lorsque le succès est
là, je m’en désintéresse, et cette insatisfaction me hante,
Mère. » C’était la première fois que j’appelais « mère »
quelqu’un d’autre que ma mère naturelle. Mâ dit alors :
« Que veux-tu de moi ? » et elle le dit avec tellement de
compassion que je l’ai sentie prête à me donner tout ce
que je demanderais, quoi que cela puisse être. La seule
chose qui me vint à l’esprit fut : « Puis-je rester avec
vous ? » Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela, mais Mâ a
répondu : « Oui, reste ! »

Et vous êtes donc resté là, tout simplement ?

Oui je suis resté, mais les choses étaient loin d’être
terminées ! S’adressant aux personnes qui étaient dans la
pièce, comme pour trouver une explication qui serait une
excuse à son comportement et recueillir leur approba-
tion, Mâ dit : « Bon, maintenant j’ai trouvé un homme
pour faire mon travail ! » car en fait il n’était jamais arri-
vé qu’un nouvel apprenti moine, un brahmachari, soit
recruté directement par Mâ. L’homme qui était à la tête
de l’organisation, un saint homme nommé Swami
Paramânanda, n’était pas présent lorsque Mâ prit cette
décision, mais c’était toujours lui qui jouait habituelle-
ment ce rôle dans l’ashram. Quiconque souhaitait venir
vivre là devait d’abord parler avec lui, et ce n’est
qu’avec son approbation que cette personne pouvait res-
ter. Mais là, Mâ faisait tout le contraire ! Et les personnes
qui assistaient à la scène savaient bien que Mâ leur don-
nait une excuse, comme si elle avait fait quelque chose
de mal allant à l’encontre des règles de l’ashram !

Mâ continua : « Il y a tellement de lettres en attente,
vous savez, et les gens qui les écrivent veulent tous une
réponse immédiate, mais ce corps (c’est ainsi que Mâ
parlait d’elle) ne peut pas faire tout ça, alors maintenant
j’ai trouvé une personne qui parle anglais et bengali, qui
va pouvoir écrire toutes mes lettres, n’est-ce pas mer-
veilleux ? » Et tout le monde répondit : « Oh oui, Mâ ! »
Elle ajouta alors : « Tu peux venir voir ce corps chaque
fois que tu le souhaites, personne ne t’en empêchera
parce que tu viens avec un but précis. » Elle me donnait
ainsi la permission, à moi, d’être seul avec elle et préci-



sait à son intendante de ne pas m’arrêter lorsque je vou-
lais entrer, ce qui se passe habituellement auprès des
saints, comme vous le savez. Elle donna ensuite des ins-
tructions pour me faire préparer une chambre dans le
bâtiment des moines, chambres tout spécialement réser-
vées et numérotées, et me congédia : « Va à ta chambre
et reviens à 16 h. » J’acquiesçai et sortis, cette fois-ci
sans oublier de la saluer !

Hans m’attendait à la porte et avait entendu tout ce
dialogue avec Mâ. Il était très heureux pour moi, tout
particulièrement de voir comment Mâ m’avait accepté.
Nous sommes repartis tous les deux au petit hôtel où
nous habitions, juste à côté. J’avais sur moi un peu d’ar-
gent, et c’est une autre histoire que je vais vous raconter
en quelques mots. J’étais parti de chez moi sans argent,
mais à Rishikesh j’avais échangé mon pantalon et ma
veste de ville contre un dhoti, une chemisette, et une cen-
taine de roupies. J’avais partagé cette somme en deux,
cinquante roupies pour Hans et cinquante pour moi et
j’avais vraiment l’impression d’être un homme riche. Il
me restait alors à peu près trente roupies. La première
chose que je fis en sortant de chez Mâ fut de sortir cet
argent de ma poche et de le donner à mon ami : « Hans,
prends cet argent pour continuer ton voyage vers la
Vallée des Fleurs. Moi je n’ai plus besoin d’argent ni
d’aller nulle part, j’ai trouvé mon Himalaya, c’est ici ! »

J’avais l’intention de rester à l’hôtel pour y attendre
l’heure à laquelle je pourrais retourner à l’ashram. Il y
avait là quelques étrangers qui m’entourèrent tous, me
bombardant de questions et voulant connaître tous les
détails de cette extraordinaire entrevue, car eux aussi
étaient très intéressés par Mâ. J’étais en train de leur
parler lorsque j’entendis soudain quelqu’un appeler de
l’extérieur : « Shantivrat ! Shantivrat ! » C’était mon
nom à l’époque et j’ai donc répondu : « Oui, je suis
là ! » avant de sortir voir ce qui se passait. Il y avait à la
porte un jeune Américain portant le vêtement de brah-
machari. Il m’interpella, me demandant si j’étais bien
Shantivrat, ce que je confirmai. « S’il te plaît viens à la
chambre de Mâ. » Je savais bien que Mâ m’avait dit de
venir à 16 h, et je me suis dit que peut-être l’un des gar-
çons qui habitait à l’ashram avait entendu ma conversa-
tion avec le ministre retraité à qui je demandais de l’ai-
de et avait organisé un rendez-vous pour moi, ou peut-
être que Hans l’avait demandé à quelqu’un, et que ce
garçon venait me chercher pour cela. Je lui ai donc
expliqué que j’avais déjà eu une entrevue plus que satis-
faisante avec Mâ, que je retournerais à l’ashram à 16 h
comme elle me l’avait demandé, et je l’ai remercié de
s’être dérangé pour moi lui demandant de remercier
aussi la personne qui l’envoyait me chercher. « Non,
non, me dit-il, tu ne comprends pas ! Mâ refuse sa nour-
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donc la première instruction que Mâ me donna : être en
silence.

Il y avait quelques vêtements posés près d’elle sur le
lit, et elle m’en remit quelques-uns en disant : « Voici
ton dhoti, ta chemise et ton châle. » Elle avait aussi là
plusieurs tuniques personnelles, du genre de celles
qu’utilisent les femmes indiennes, et elle m’en donna
trois ou quatre. « Voilà, dit-elle, ce que tu porteras doré-
navant. » Elle déchira ensuite elle-même deux mor-
ceaux de tissu, je m’en souviens encore, et me dit qu’el-
le voulait que je les utilise comme kopin, une sorte de
sous-vêtement lié autour des reins qui est la première
chose qu’un guru remet traditionnellement à un brah-
machari. Elle continua à parler de beaucoup d’autres
choses : ce que je devais faire et ne pas faire, comment
me conduire, comment me débarrasser de certaines
habitudes, etc., et son intendante s’impatientait de plus
en plus ! Voyant que Mâ oubliait sa nourriture, elle lui
dit : « Mâ, s’il vous plaît, arrêtez-vous, il reviendra... »
Mâ l’interrompit : « Non, c’est toi qui doit t’arrêter !
Laisse-moi finir ! » Elle me donna encore beaucoup
d’autres choses, puis me demanda d’aller à Hardwar le
lendemain matin. « Dès que tu seras réveillé, va au
Brahmakund. Je vais demander à quelqu’un de te mon-
trer le chemin. Fais-toi raser complètement, mets ces
vêtements, et va ensuite au temple de Shiva. Offre-lui
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riture, elle est assise sur son lit dans sa chambre, et veut
te voir immédiatement ! »

Je suis parti en courant vers l’ashram sous le soleil de
juillet, l’été brûlant du nord de l’Inde. Il y avait une
femme qui m’attendait à la porte et me demanda impa-
tiemment : « Ou étais-tu ? – Mâ m’a dit de sortir et je
suis retourné à l’hôtel. – Mâ te dit de sortir et tu t’en
vas ! Tu dois rester ici, à l’ashram ! » J’ai demandé ce
qui se passait. « Mâ refuse de prendre sa nourriture
avant de t’avoir vu ! Entre et ressors immédiatement ! »
Je me suis approché de Mâ, l’ai saluée, et me suis adres-
sé à elle : « Vous m’avez fait appeler ? – Oui ! J’ai
quelque chose à te dire. – Oui, Mâ. – A partir de main-
tenant tu ne dois plus parler à quiconque, pas même à
Paramânandaji, le chef de l’organisation. Tu es en silen-
ce. Si tu veux parler à quelqu’un, tu peux parler à ce
corps, et à personne d’autre. » Je me souviens encore de
ma réaction : j’ai tout de suite pensé que de toutes
manières, je n’avais jamais beaucoup parlé dans ma vie,
que le silence faisait partie de ma nature, et que ce ne
serait donc pas difficile pour moi de le maintenir aussi
soudainement, même sans aucune préparation spirituel-
le ni aucune pratique préalable. J’ai dit « Oui, Mâ », et
aussi étonnant que cela puisse paraître, pendant trois
longues années je n’ai parlé à personne, et jamais un son
n’est sorti de ma bouche, même par inadvertance. Voilà
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riblement douloureux pour moi d’être obligé de me lever
pour aller dans ma chambre et chanter le Gayatri tout
seul, alors que Mâ était assise avec les autres dévots qui
recevaient son darshan. En fait, aussi longtemps que j’ai
pu être en présence de Mâ, les pratiques spirituelles
m’ont été pénibles, bien que je sois supposé les aimer. Je
faisais tout ce qu’il m’était demandé de faire, mais sans
pouvoir y mettre mon cœur. Mon cœur était toujours
auprès de Mâ. Je ne trouvais donc ni joie ni plaisir dans
la répétition des mantras, les chants ou la méditation. Je
ne travaillais d’ailleurs la méditation que très rarement,
et ce n’est que bien plus tard que je m’y suis mis.

J’observais donc les règles de la vie d’ashram bien
que personne ne me les ait enseignées : je regardais ce
que faisaient les autres ashramites, et je faisais comme
eux, mais mécaniquement. En fait, je continue toujours
à vivre comme cela, même aujourd’hui ! À Dhaulchina,
je n’ai pas de routine fixe, mais parce que je suis res-
ponsable de l’ashram d’Almora, lorsque j’y vais durant
les week-ends j’applique scrupuleusement toutes les
règles de la vie d’ashram, et à Almora nous avons de
nombreux temples, des brahmachari, des darshan, et
toutes sortes de choses. Mais ça c’est pour le week-end !
Lorsque je suis à Dhaulchina, je ne fais pas tout cela : il
n’y a ni satsang, ni chant, ni puja réguliers. Là-bas je
suis complètement libre, et, en fait, je goûte plus la pré-
sence de Mâ à Dhaulchina qu’à Almora !

Votre pratique c’est donc de penser à Mâ et de
vous souvenir d’elle ?

Oui !

Être avec Mâ, être avec Mâ...

Etre avec Mâ, et essayer de suivre les enseignements
qu’elle m’a donnés par allusion lorsqu’elle me parlait
tout simplement de ce que je devais faire et ne pas faire.
Il m’a fallu dix longues années pour découvrir ce qu’el-
le voulait de moi, mais je l’ai trouvé très récemment en
me souvenant de ses mots, et je sais maintenant com-
ment le faire. Trois ans auprès de Mâ, trois ans de sou-
venirs, c’est très long... Je veux retrouver chaque minu-
te avec elle, chaque indication qu’elle m’a donnée, et
bien que je ne parvienne pas toujours à faire réappa-
raître ces moments dans mon esprit, je sais qu’ils sont là
à l’intérieur de moi, et je ne suis pas sûr d’avoir suffi-
samment de temps dans cette vie-ci pour parvenir à me
les remémorer tous !

Durant ces trois ans, vous écriviez aussi les lettres
de Mâ ?

Oh oui, j’écrivais ses lettres, et ça aussi c’est une

un peu d’eau, que tu verseras sur la tête en signe d’ado-
ration, et reviens ici. »

Elle m’interrogea pour savoir si je chantais le
Gayatri mantra. « Non, répondis-je. – Comment cela se
fait-il ? Tu es brahmin et tu ne récites pas le Gayatri
mantra ? As-tu un cordon sacré (coton tressé porté sur
le torse par tout homme de caste brahmin) ? – Non, j’en
avais un, mais je l’ai retiré et jeté dès que je suis entré
au collège, pensant que je n’en avais pas besoin. – Un
brahmin doit porter le cordon sacré et réciter le Gayatri
mantra trois fois par jour. » J’ai immédiatement répon-
du : « Je le ferai, Mâ. » Elle appela alors un autre brah-
machari, et lui demanda de me préparer un cordon
sacré, et de m’enseigner la cérémonie au cours de
laquelle il est remis, lui précisant que j’étais en silence.
Ce garçon m’emmena dans sa chambre, et m’enseigna
tout cela. Il l’écrivit même sur une feuille qu’il me
donna, sans que j’aie besoin de lui parler ; j’avais
d’ailleurs l’impression de ne pas avoir envie de parler à
qui que ce soit.

Je suis à nouveau retourné à l’hôtel, où tout le monde
voulait me poser des questions, mais je suis resté silen-
cieux ! De retour à l’ashram à 16 h, je suis allé à ma
chambre, et le lendemain matin Mâ a envoyé un brah-
machari plus âgé pour me conduire au bord du Gange à
Hardwar, au Brahmakund, après que nous soyons pas-
sés la voir dans sa chambre pour recevoir ses directives.

Et le jour suivant, ma vie d’ashram commença...

Vous avez donc mené cette vie d’ashram auprès
de Mâ pendant trois ans. Racontez-nous un peu
comment cela se passait...

Je faisais tout ce que l’on doit faire dans un ashram,
mais de façon mécanique. Je le faisais uniquement
parce que Mâ me l’avait demandé, mais sans y trouver
aucun intérêt. La seule chose qui m’intéressait, c’était
d’être avec Mâ tout le temps.

Je vais vous donner un exemple... À l’époque, je
savais que Mâ voulait que je mène une vie ascétique, je
devrais plutôt dire que c’était dans son kheyal, parce que
Mâ n’a jamais rien voulu. Kheyal est un terme très par-
ticulier, il désigne non pas la volonté humaine, mais la
volonté divine jouant par l’intermédiaire d’un être
humain. C’est pour cela que Mâ parlait de kheyal et non
de sa volonté personnelle. C’était donc son kheyal que je
mène une vie d’ascète à l’ashram, et je le faisais. Je
savais bien que j’étais supposé aimer cette vie, et aimer
les pratiques spirituelles, mais je n’y parvenais pas.
Laissez-moi vous expliquer pourquoi... Il m’est arrivé
très souvent d’être assis auprès de Mâ en fin de journée,
juste avant le coucher du soleil, à l’heure où les brah-
machari doivent chanter le Gayatri mantra, et c’était ter-
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et m’apprêtais à sortir, mais elle me rappela : « Ce n’est
pas ton initiation, et je ne suis pas ton guru ! »

En entendant cela, je fus transporté de joie et d’allé-
gresse : je savais bien que je n’étais pas un chercheur
spirituel et que je n’avais pas besoin d’un guru. J’avais
besoin d’une Mère, et c’est ce qu’elle voulait être pour
moi. Bien sûr, j’ai besoin d’enseignants, et en ce sens,
j’apprends quelque chose de chacune des personnes que
je rencontre, et je suis prêt à toutes les appeler mon
guru, mais pas Mâ, parce qu’elle est ma Mère. Elle m’a
dit qu’elle n’était pas mon guru, mais il existe pourtant
bien une relation entre nous. Quelle est-elle ?

Mère...

Oui, Mère. Et en plus, j’ai reçu son approbation pour
me considérer comme son fils ! Si vous lisez la vie de
Mâ vous verrez qu’elle n’a jamais appelé un disciple ou
un dévot « fils, enfant, ou fille », jamais. Pourtant elle
n’a jamais nié sa maternité, et cela c’est quelque chose
de très étonnant dans sa vie : elle n’appelle personne fils
ou fille, mais elle nous permet de l’appeler Mère. Il y
avait cependant à l’ashram quelques rares privilégiés
qui avaient reçu son approbation. Son premier fils spiri-
tuel fut Bhaïji, puis quelques autres, et moi-même, ce
petit enfant de Mâ, j’ai eu cette possibilité, cette chance,
cette bénédiction. Et elle m’a même donné son appro-
bation ce jour-là, le troisième jour après que je l’aie ren-
contrée pour la première fois, une approbation indirec-
te, mais une approbation tout de même puisqu’en me
disant qu’elle n’était pas mon guru, elle me donnait une
autre possibilité de relation : Mère et enfant.

À propos des lettres maintenant... Je pense qu’elles
sont l’une des raisons pour lesquelles je n’avais aucu-
ne question à poser à Mâ. J’ai lu et écrit plusieurs mil-
liers de lettres et presque toutes elles contenaient des
questions, des questions, et des questions, des pro-
blèmes, des problèmes, et des problèmes. Chacun a sa
vie personnelle et connaît ses propres problèmes, mais
en règle générale on ne peut qu’imaginer les pro-
blèmes des autres, on ne les connaît pas vraiment.
Mais moi, en lisant toutes ces lettres je suis devenu
familier avec tous les problèmes de la vie, tous les pro-
blèmes de tous ces gens qui, presque tous, les expo-
saient à Mâ. Mon travail était de lire les lettres, d’en
faire un résumé et de le lire à Mâ. Elle dictait alors une
réponse que j’écrivais et renvoyais. Je passais donc
mon temps à poser des questions au nom des gens. Je
lui disais par exemple : « Mâ, cet homme a telle mala-
die et vous demande ce qu’il doit faire » et je recevais
la réponse des lèvres de Mâ. Je peux donc dire que
j’avais moins de problèmes dans ma vie parce que je
connaissais déjà toutes ces réponses, et ce de la bouche

autre expérience étonnante et inhabituelle que j’ai vécue
en faisant cela. Il est traditionnel pour un chercheur spi-
rituel de vouloir clarifier ses doutes et résoudre ses dif-
ficultés en posant des questions à son guru. Il est donc
naturel qu’un chercheur le fasse, mais pour mon cas il
s’est passé quelque chose d’extraordinaire dont je me
réjouis encore en l’évoquant aujourd’hui. Durant ces
trois années, je n’ai jamais posé une seule question à
Mâ ! Tout ce que j’ai reçu, elle me l’a donné spontané-
ment sans que j’aie besoin de le lui demander. J’ai une
explication à cela : lorsque nous posons une question,
cela signifie que nous savons quelque chose sur un
sujet, mais que nous ne savons pas tout ; le doute sur-
vient donc, et nous voulons l’éclaircir. Mais dans mon
cas, je suis arrivé à Mâ avec une ardoise de la voie spi-
rituelle complètement propre, il n’y avait rien dessus, je
ne savais rien. Tout ce que je recevais de Mâ était tota-
lement nouveau pour moi et venait directement d’elle,
et non pas d’un livre, d’un saint ou d’un chef spirituel.
Je l’ai reçu directement, et cela me laissait une impres-
sion de première main, une impression vierge. Quand
vous recevez quelque chose de cette façon, directement
de Mâ, cela vient spontanément de son kheyal et a un
effet absolument convaincant. Ainsi donc, j’étais
convaincu de tout ce qu’elle me disait, et comme il n’y
a pas de place pour le doute dans la conviction, je n’ai
jamais eu de question !

Et pour en revenir aux lettres...

Les lettres furent mon enseignant le plus important.
Je peux dire qu’elles sont mon guru. Et cela m’entraîne
dans une autre histoire... Les gens disent que je suis le
disciple de Mâ, et ce qu’ils pensent de moi m’est égal,
mais moi je sais que je ne suis pas son disciple. Mâ n’est
pas mon guru, et même si j’avais voulu qu’elle le soit,
elle ne l’a pas voulu. Voici donc ce qui arriva.

Lorsque j’étais auprès de Mâ, parfois j’étais seul en sa
présence, mais parfois il y avait beaucoup de monde.
Heureusement pour moi je ne me souviens que du visa-
ge de Mâ qui était mon unique centre d’attraction, et de
rien d’autre, ni d’aucun visage. J’étais assis là, et le
monde disparaissait autour de moi ; je ne voyais que Mâ,
assise ou debout devant moi. Je ne sais donc pas si j’étais
seul ou non dans la pièce ce jour-là, mais je me souviens
qu’elle m’appela et prononça un mantra. Le mantra !
Elle me dit : « Répète-le. » Je le fis et elle me dit : «
Encore, encore, encore... », et comme cela sept fois. Elle
avait prononcé le mantra la première, et me demanda de
le répéter sept fois devant elle. Elle dit ensuite :
« Maintenant tu peux répéter ce mantra, faire le japa de
ce mantra. » Je me suis dit : « Ça y est ! C’est mon ini-
tiation, et Mâ est mon guru ! » Je m’inclinai devant elle
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même de Mâ. D’une certaine manière, les lettres
furent mon guru.

Et maintenant, lorsque les gens vous posent des
questions, c’est quelque chose qui vous est familier...

Généralement je ne suis pas effrayé par les questions,
et je n’ai même pas besoin de penser pour y répondre.
C’est une théorie psychologique qui m’est personnelle :
lorsque quelqu’un me questionne sur l’un de ses pro-
blèmes, il partage son problème avec moi, ou plutôt,
pour être plus précis, il me contamine avec son problè-
me ; la personne est donc victime du problème, mais
moi aussi. Lorsque je réponds, je ne le fais pas pour
l’autre, le problème est devenu mien et je veux m’en
débarrasser, d’abord pour me sauver moi. J’examine
alors la question systématiquement, cherchant à savoir
si j’ai déjà entendu parler d’un tel cas, et chaque fois je
me souviens d’une lettre qui le faisait, et de la réponse
de Mâ. Avec cette réponse, le problème disparaît, et tout
est réglé ! J’ajouterai même que c’est pour moi une
sorte de pratique spirituelle de me rappeler de Mâ de
cette manière, et j’aime beaucoup le faire. J’aime aussi
beaucoup dire que je n’ai pas peur des questions parce
que je suis sûr d’en connaître les réponses, l’ayant
appris de Mâ.

Mâ m’enseigna aussi quelque chose d’autre : à
répondre par une contre-question. Parfois, dans son
kheyal, elle questionnait la question. Si vous le faites,
vous vous apercevrez que la question n’y résiste pas,
elle disparaît.

Je vous ai entendu souvent faire cela.

J’essaie toujours de le faire, parce que je ne permets
jamais à une question de rester sans réponse. Lorsque
la question disparaît, vous vous en libérez, et il n’y a
plus de problème. En questionnant la question, en
l’analysant, il arrive aussi parfois que vous trouviez la
réponse à l’intérieur même de la question, et la ques-
tion elle-même devient la réponse. C’est une très belle
technique que j’ai apprise de Mâ, et qui me permet de
ressentir très intensément le lien que j’ai avec elle.

Pouvez-vous nous parler un peu plus de cette
relation avec Mâ ? Comment était-ce pour vous
d’être si proche d’elle ?

Je savais qu’elle m’avait accepté. Parce qu’elle est
Mère, tous ses enfants sont très proches d’elle, mais
nous sommes bien souvent incapables de le ressentir.
Chaque fois que je me sentais proche d’elle, ou que je
la sentais proche de moi, quelque chose d’autre sur-
gissait en moi qui avait pour effet de m’éloigner un
peu d’elle : sa proximité suscitait un sentiment
d’égoïsme. Il suffisait que quelqu’un soit en présence
de Mâ et qu’elle lui parle pour que la réaction immé-
diate de cette personne soit : « Mâ m’aime ! » C’est
une très bonne réaction. Mais l’instant suivant on se
dit : « Mâ m’aime plus ! », ce qui est bien sûr une très
belle expression d’amour, mais ce « plus » se glisse
entre nous et cette proximité sans qu’on s’en aperçoi-
ve. En utilisant ce mot « plus », je veux exprimer ma
proximité avec elle, mais dans un coin de mon esprit
je pense, sans le savoir vraiment : « Je sais que Mâ

« Tous les instruments en ma pos-
session pour aimer le guru sont des
instruments humains, alors je pense
que dans un premier temps il vaut
mieux établir une relation humaine
avec lui en utilisant ces instruments,
et ensuite essayer d’élever et de
sublimer cette relation. Peu à peu
l’importance de la relation humaine
diminuera et la réelle essence de
cette relation se développera… »
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aime tout le monde, mais en même temps j’ai le senti-
ment qu’elle m’aime plus, plus que les autres ». En
ayant cette attitude, est-ce que je rends gloire à Mâ, ou
est-ce que je la déprécie ?

Je me glorifie moi-même !

Je me glorifie moi-même, et que se passe-t-il ? Je
prédomine, et j’amenuise la place de Mâ dans la rela-
tion. Est-ce lui rendre justice que de faire cela ?

Lorsque l’on vit très proche d’un grand être, est-
ce qu’on ne risque pas d’avoir tendance à le voir
comme un simple être humain, et d’oublier un peu
ce qu’il est vraiment ?

C’est tout à fait vrai, mais d’un autre côté, en tant
qu’être humain, je n’ai pas vraiment le choix. Tous les
instruments en ma possession pour aimer le guru sont
des instruments humains, alors je pense que dans un
premier temps il vaut mieux établir une relation humai-
ne avec lui en utilisant ces instruments, et ensuite
essayer d’élever et de sublimer cette relation. Peu à peu
l’importance de la relation humaine diminuera et la réel-
le essence de cette relation se développera, mais il faut
bien savoir que nous ne pouvons parvenir à cela que par
les pratiques spirituelles. Vous savez aussi que dans les
tantras et les écritures il est dit qu’il vaut mieux ne pas
être toujours en étroite proximité avec le guru...

Pouvez-vous expliquer pourquoi ?

Comme vous l’avez dit, le sentiment humain va

prendre le dessus et l’amour se convertir en engoue-
ment. Mais l’engouement est loin d’être de l’amour...

Pensez-vous que c’est pour cette raison que cer-
tains guru vivent volontairement loin de leurs dis-
ciples ?

C’est peut-être l’une des raisons. S’il s’agit d’un sad-
guru, oui c’est sûr.

Parce qu’ainsi la relation peut continuer même
sans la présence physique du guru...

Tout à fait, tout à fait ! Quelqu’un m’a demandé
aujourd’hui comment je pouvais affirmer que je me sen-
tais plus proche de Mâ maintenant que lorsqu’elle était
présente dans son corps physique. C’est parce que
maintenant je vis avec l’essence de cette relation, et je
n’ai pas d’autre option. À l’époque je pouvais choisir de
me désintéresser complètement des pratiques spiri-
tuelles de japa et méditation pendant que les gens goû-
taient la présence et les paroles de Mâ et que j’étais tout
seul dans ma chambre en train de les faire ; elle me
manquait, sa présence physique me manquait.
Maintenant je suis finalement libéré de cette attraction.
Je vis l’essence de la relation entre Mâ et moi.

Pour aller plus loin :

Swami Nirgunananda vient chaque été au Domaine de Chardenoux. 
Se renseigner à TERRE DU CIEL.
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