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La splendeur
du simple

rencontre avec

Frère Jean

Depuis dix ans, Frère Jean, moine
orthodoxe, demeure dans le petit monastère

qu’il a fondé au cœur de la montagne
cévenole, restaurant dans la plus grande

attention au lieu un bâtiment abandonné.
A travers les travaux du quotidien, grâce à

la disponibilité que lui donne une simplicité
de vie librement choisie, il s’efforce à la vigi-

lance et à l’ouverture à la Présence – dans
une participation globale de l’être, car,

explique-t-il, chaque acte peut nous placer
dans la conscience de la présence de Dieu.

C’est là aussi qu’au moyen du langage
universel de l’art, au rythme des saisons, il

communie avec la création. Émerveillement
sans cesse renouvelé devant les choses créées,

même les plus humbles, où le photographe
observe, déchiffre, et donne à contempler la

beauté éternelle du monde. Paraboles, méta-
phores et langage poétique permettent ici à
Frère Jean de rendre hommage à la nature

en lien avec la vie spirituelle.

Vous avez longtemps parcouru la France,
donnant des conférences et animant des
stages pour éveiller les personnes à l’Esprit.

Depuis quelques années, vous êtes installé dans les
Cévennes, au skite Sainte Foy. Comment en êtes-
vous venu à ce changement de vie ?

Le premier changement de vie fut mon engagement
monastique, il y plus de vingt ans, au Mont Athos ; le
deuxième, ma rencontre avec mon père spirituel, le
Père Séraphim, au monastère saint Sabba dans le désert
de Judée ; le troisième eut lieu il y a une quinzaine
d’années, en Terre Sainte, où j’ai assisté à une dispute
entre religieux qui en sont venus aux mains. J’en ai tiré
la leçon qu’il ne fallait pas donner une trop grande
autorité aux mots et qu’il fallait trouver un langage uni-
versel qui intègre des nuances, accepte le paradoxe, qui
passe par le cœur, qui court-circuite l’intellect… Un
langage s’est imposé à moi car il correspondait à mon
ancien métier : l’art ! A mon retour en France, nous
avons fondé, des amis et moi, une association d’artistes
chrétiens : la Fraternité Saint Martin.

L’art s’exprime par l’œuvre ! Un peintre qui ne peint
pas n’est pas un peintre, mais un doux rêveur. Il y a une
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relation directe et intime entre l’œuvre et la personne.
Ce qui n’est pas toujours le cas avec les mots, car un
beau parleur peut ne jamais mettre en pratique ce qu’il
affirme : « Ils disent et ne font pas ». L’œuvre vérifie
son auteur, elle n’affirme pas, elle invite les sens de
l’âme à une contemplation, à un dialogue subtil. La
Fraternité Saint Martin vise à réinventer la splendeur
du simple par un art de vivre. Elle regroupe peintres,
danseurs, écrivains, poètes, metteurs en scène, maîtres
verriers, iconographes… mais aussi, et c’est pour moi
important, apiculteurs, vignerons, boulangers, cuisi-
niers, artisans etc. Certains membres proposent la voile
ou la marche et font des pèlerinages. Ce n’est pas l’art
pour l’art, mais un art de vivre !

En 1996, les membres de l’association ont souhaité
acquérir un lieu de retraite et de prière. Denis, un ami,
a découvert cet ancien prieuré dans les Cévennes. Je
veux bien vivre pauvrement, mais je ne veux pas avoir
de dettes, et la Sainte Providence a béni ce projet car
nous avons réuni en trois mois la somme nécessaire à
l’acquisition du domaine. En tant que moine, je suis
rattaché à une autorité ecclésiastique, mais l’évêque ne
pouvant bénir un centre artistique, avec sa bénédiction,
nous avons fondé un petit monastère : le Skite Sainte

Foy (« skite » peut se traduire par cellule, village
monastique). Au Verdier, nom du lieu, il y a donc deux
associations distinctes : la Fraternité Saint Martin, qui
regroupe des artistes chrétiens, et le Skite Sainte Foy,
monastère orthodoxe dépendant canoniquement de
l’archevêché russe en Europe occidentale, dans l’obé-
dience du patriarcat œcuménique de Constantinople.

Mon installation dans les Cévennes, après une pério-
de de conférences et d’animation de stages et pèleri-
nages, constitue mon quatrième changement de vie : la
fondation du monastère. L’archevêque Serge m’a dit :
« Maintenant que vous avez un lieu de prière, ce n’est
plus à vous à parcourir le monde, mais au monde à
venir à vous ». Lorsque j’ai parlé à mon confesseur, le
Père Boris, de l’importance pour moi de témoigner de
ma foi et de vivre mon art, il m’a répondu : « Il y a plus
de fruits dans l’obéissance que dans faire sa volonté
propre ». J’ai obéi et depuis dix ans je demeure ici.

Vous avez donc rénové le lieu, vous l’avez fait
vivre…

Le Verdier était abandonné depuis près de vingt ans.
Il n’était pas en ruine, une partie était encore habitable.

Frère Jean
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Si certains toits étaient en place, d’autres étaient effon-
drés, certaines fenêtres étaient bouchées, des portes
avaient disparu. Les pins, le lierre, les fougères, les
genêts, les ronces avaient envahi les terres. Quand nous
sommes arrivés, en septembre 1996, nous avions une
hache et une scie pour deux moines… C’était un acte
de foi ! On a commencé par redessiner les sentiers,
dégager le site. Les bâtiments ont été rénovés en fonc-
tion des moyens et de la nécessité : d’abord la chapel-
le, puis les cellules et les sanitaires, ensuite le réfectoi-
re. On a installé le chauffage en 2005. Nous sommes
riches d’enthousiasme, de confiance en Dieu, et la foi
est contagieuse quand elle est vivante. Des amis ont
participé à ce projet, et chaque pierre, chaque chose
porte l’empreinte miraculeuse d’une personne. La par-
ticipation ne fut pas uniquement financière, elle fut
aussi une prière incarnée. Si nous donnons l’autorité à
l’argent, on prend, comme avec les mots, des raccour-
cis. Il faut le temps de travailler le détail, d’écouter res-
pirer le lieu, de poser la prière dans le geste. Derrière ce
crépi à la chaux, la pierre de schiste est belle. Le crépi
a la consistance d’une peau qui recouvre un corps.

Une des choses qui impressionne ici, c’est cette
culture de la beauté…

« La beauté sauvera le monde » a dit Dostoïevski, la
beauté dans le sens d’harmonie, d’intégration et non
d’esthétique. Non pas une beauté qui séduit, mais une
beauté en résonance avec l’environnement, celle du
geste juste et simple. Par exemple, ces fenêtres en châ-
taignier ont la douceur de nos collines, avec un arrondi
au sommet pour donner un mouvement de vie. Il n’y a
pas d’angle abrupt. Dans la nature, tout est arrondi
comme dans les coupoles de nos églises. J’imagine le
skite tout entier comme une immense sculpture.

Le bois, la pierre, la ferronnerie, les vitraux, on
sent que tout ici est en osmose avec la nature envi-
ronnante, qu’il n’y pas de rupture, de domination,
mais une sorte de prolongement, d’intégration.

Le skite est planté au sommet d’un piton rocheux
comme un phare reliant l’océan du ciel avec la terre des
Cévennes. Nous avons une vision à 360° ouverte par la
chapelle, à l’infini, à Dieu. La tradition monastique
nous donne, par la filiation avec un ancien, un enraci-
nement jusqu’au Père. Il s’agit d’une intégration avec
la création, d’une ouverture au Créateur. Chaque acte
s’intègre par la prière avec l’environnement et avec
l’infini. Le moine aspire à insuffler une dimension
sacrée dans ses actes. Ainsi, quand je plante des radis,
je suis trois : moi, avec mon mal de dos, la création par
les graines, et Dieu par la prière. Ce qui rassasie l’ex-

périence ce n’est pas l’œuvre, mais la Présence. En
vivant en permanence à la campagne, nous découvrons
que les arbres, les pierres sont vivants, que la fontaine
qui jaillit du rocher est vivifiante. Chaque fois que
j’offre un verre d’eau à un hôte, je lui dis : « Vous
buvez l’eau de la source », c’est une action de grâce.
Cette eau, je souhaite que chacun en perçoive la douce
fraîcheur. C’est la sève de la terre qui jaillit du rocher.
Ce n’est pas anodin que sur un piton rocheux jaillisse
une source, et je ne veux pas qu’on trouve cela normal.
Le client d’un restaurant qui boit l’eau de la carafe ne
connaît pas l’histoire de la goutte d’eau.

Nous proposons au pèlerin qui nous rend visite de
participer aux travaux : il désherbe, arrose les légumes,
cueille les fruits. Celui qui cueille des radis à onze
heures du matin, les lave à la source et les partage au
déjeuner ne les mange pas de la même façon que celui
qui les a achetés au supermarché sans en connaître la
provenance. Je n’ai rien contre les supermarchés mais
contre l’anonymat qui nous envahit. Le voisin nous est
inconnu, la nature nous est étrangère et même Dieu
devient parfois un concept philosophique, impersonnel.
Dieu est vivant. « Tout ce qui vit loue le Seigneur. » La
relation devient vivante, reliée au Créateur. C’est pour
cela, je le répète, que lorsque je sème des radis je suis
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trois : moi, la création et le Créateur. Il faut que les trois
communient dans un seul et même esprit. Si je m’ou-
blie en voulant m’effacer au nom d’une fausse humili-
té, je deviens autodestructeur. Si j’oublie la graine, en
n’étant pas attentif à la lune, au soleil, à l’arrosage, au
binage… elle pousse mal, je deviens manipulateur,
apprenti sorcier. Il y a aussi la prière qui enracine notre
geste dans la « terre du ciel ». Quand nous mangeons
« le radis », cela se sent, se goutte, se respire. Il a été
aimé ! Nous participons à la « naissance » du radis.

Une autre histoire à propos des radis. Un jour, un
prêtre de Marseille me demande d’accueillir un jeune
des pays de l’Est. Michaël rêvait de l’Occident dans le
désert de son village. Arrivé dans le port de la cité pho-
céenne, il y rencontre la drogue et la prostitution. Il
avoue à un prêtre que de ne pas avoir rencontré ses
rêves, il risque de tomber dans la délinquance. Le
prêtre m’a demandé de l’accueillir, et ce garçon a vécu
six mois au skite. Il décide alors, de lui-même, de jeû-
ner trois jours  par semaine : le lundi il ne parle pas, le
mercredi il ne lit pas, et le vendredi il ne mange pas.
Afin de l’intégrer à notre vie, je lui ai proposé de semer
des radis. Pour cela, il faut arracher les mauvaises
herbes, retourner la terre, enlever les pierres, semer les
graines, les recouvrir de compost et les arroser abon-

damment. Les radis poussent rapidement et, après une
semaine, le garçon voit apparaître les premières
feuilles. Il constate que les graines ont passé plusieurs
années dans le sachet sans qu’il ne se passe rien, et que
le jour où il fait ce qu’il faut, la vie paraît. Le radis
pousse dès qu’il trouve une terre humide ! La terre
c’est son cœur, l’eau, son désir ; la vie surgit dès qu’on
lui donne de la matière pour s’épanouir. Pour Michaël,
ce fut un choc, vingt jours après les avoir semés il
mange et partage « ses radis ». La conversion de sa vie
fut soudaine : il a renoué avec sa tradition en se consa-
crant à la musique populaire. Il m’a téléphoné il n’y a
pas très longtemps, car il préparait son premier concert.
Il suffit de donner corps à ses rêves, de les dynamiser
par son enthousiasme, de leur permettre de s’exprimer
pour que d’un seul coup la vie surgisse. La vie est
contagieuse et généreuse ! Tout homme en venant au
monde porte en germe l’image de Dieu, s’il retourne sa
terre intérieure, pacifie son corps et ses pensées pour y
accueillir le souffle de l’Esprit il passe, par grâce, de
l’image à la ressemblance. Il passe de l’image statique
– « j’ai… » – à la ressemblance dynamique – « je
suis… Il est porteur de la Présence.

C’est ce que vous essayez de faire découvrir aux
gens qui viennent vous voir ici ?

Oui, ici je suis dans les Cévennes. Si j’étais à Saint
Sabba, dans le désert de Judée, j’utiliserais d’autres
exemples, un autre langage. Ici, je parle des fleurs, des
arbres. J’essaie de faire découvrir la beauté de la natu-
re aux pèlerins qui sont en recherche. Pour ceux qui
posent des questions, il existe des analogies entre l’hu-
main et la création, un enseignement clair sur le spiri-
tuel. S’ils viennent pour voir un moine, ils seront déçus
car je n’ai rien à prouver. S’ils viennent pour rencontrer
Dieu, un Dieu intérieur, on peut aller, à travers les
offices, les icônes, jusqu’à la porte du mystère. Car si
Dieu est partout présent, nous, nous ne sommes pas
partout présents à Dieu. Nous avons besoin d’espaces
sacrés pour nous sentir reliés à sa Présence.

Un jeune garçon de la ville, qui n’avait jamais émon-
dé d’arbres, propose un hiver de nous aider à couper les
hautes branches d’un vieux châtaignier. Je lui explique :
« Emonder, c’est couper la branche sans blesser le
tronc, comme on coupe un ongle sans blesser la peau ».
La première branche fut un massacre, et il en était affli-
gé. « Si tu es triste parce que tu as blessé l’arbre, on peut
continuer ; si tu es triste parce que tu es vexé, on peut
arrêter tout de suite. » Il a continué, il a rapidement amé-
lioré son geste, et quelque temps après il dansait dans
l’arbre. Ses gestes étaient puissants, affectueux. Il est là,
petit homme fragile, avec sa scie, en communion avec
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l’arbre centenaire. A la fin, on avait l’impression que
l’arbre avait rajeuni. Johann a vécu le mouvement de la
scie comme un acte d’amour, un rapport physique avec
l’arbre. C’est ce que j’essaie de partager mais sans
vraiment attacher d’importance à l’objet du travail. On
peut éplucher une carotte et sentir toute la création
reposer entre ses mains car toute la terre participe à sa
croissance.

Un jour, je demande à un garçon d’arracher des
ronces, et il nettoie une surface grande comme cette
pièce. Le lendemain, je fais la même demande à un
pèlerin et il travaille la moitié de cette surface. Je fais
remarquer à ce dernier qu’il a moins travaillé que
l’autre, mais il me répond qu’il a ôté toutes les racines.
Six mois après, sur le premier espace tout avait repous-
sé avec encore plus de vigueur, alors que sur l’espace
traité par le pèlerin il n’y avait plus aucune ronce. L’un
avait arraché jusqu’aux racines et l’on pouvait créer un
nouveau jardin, alors que de l’autre côté on devait tout
recommencer. Le premier avait agi dans le superficiel,
le second dans la profondeur. Si nous procédons ainsi
avec les racines de nos passions, il est évident que nous
retombons toujours dans les mêmes pièges. Un psy-
chiatre me faisait remarquer que pour bien arracher les
racines il faut que le sol soit humide : notre transpira-
tion, nos larmes !

Du lierre pousse sur un chêne, menaçant de l’étouf-
fer. On comprend que l’arbre ne peut seul se débarras-
ser de la liane, il lui faut la complicité d’un habile jar-
dinier. Si nous sommes le jardinier de la création,
l’« ancien » est le jardinier de notre cœur. Moi, Frère
Jean, je suis le seul à ne pas me voir. Je peux regarder
en face chacun de mes frères, mais je ne me vois pas,
j’ai besoin d’un miroir. L’ancien est ce miroir par
lequel je me connais. L’œuvre peut aussi devenir
miroir, elle reflète objectivement mon visage secret. Si
l’œuvre est mal faite, ce n’est pas l’objet qu’il faut
remettre en cause, mais moi qui n’ait pas été à l’écou-
te de…, suffisamment attentif à…, trop pressé avec…
ou trop lent pour…

Comme le skite est immergé dans la nature, cela
a dirigé votre regard ?

Dans l’enceinte de son monastère, le moine n’est pas
en dehors mais au cœur du monde. Il s’enracine dans
un éternel présent, il contemple sans yeux, écoute le
silence. Son regard est dirigé vers Dieu, partout présent
en tout. Le moine est un contemplatif incarné, un reli-
gieux. Religieux vient de religere, relier ; le contraire
de relier est ne-ligere, c’est-à-dire négliger. Le contrai-
re du religieux c’est la négligence. La vigilance expri-
me bien l’état intérieur du moine. Ce n’est pas un acte

de volonté mais un état de conscience, celui d’un
amoureux qui pense à sa bien-aimée sans se lasser. Le
religieux est à l’écoute d’une Présence qui repose dans
l’intime. Si la relation s’appuie sur la volonté, ou sur le
psychologique, on ne tient pas longtemps. Il faut une
relation d’amour, d’écoute réciproque. Dieu répond à
mon amour par son Amour.

Un jour, un homme me dit : « J’aime ma femme, j’ai
des enfants merveilleux, une belle maison, un bon tra-
vail mais je m’ennuie… » C’est la période idéale pour
partir à la découverte de la Transcendance. C’est quand
tout va bien qu’il faut se dépasser intérieurement, se
remettre en question, et non pas attendre que l’épreuve
nous accable. Cet homme avait une vie épanouie mais
à laquelle il manquait un but. Par la prière peu à peu sa
vie a retrouvé un sens, une lumière. Dans la prière nous
ne perdons rien, au contraire elle oriente notre vie. La
prière n’est pas une technique, pas une formule mais un
état qui demande la participation globale de l’être. Tout
mon être est tendu vers une Personne, il y a joie s’il y
a rencontre. La rencontre avec le Christ est chaque fois
unique, il n’y a pas de répétition. Elle ne se vit pas dans
un au-delà lointain, mais dans la profondeur du cœur.
La difficulté dans cette recherche c’est qu’il faut tra-
verser les ténèbres de nos doutes, de nos ambitions,
sans tomber dans l’illusion ou la complaisance. La
Tradition, l’ancien, nous aident à franchir les obstacles
inévitables, à nous relever de nos chutes, mais c’est
nous cependant qui accomplissons la marche.

Le chemin vers Dieu commence par un appel, une
conversion, un repentir, repentir qui n’est pas simple
prise de conscience mais retournement (métanoïa) de
tout l’être. Ceux qui cherchent le Seigneur à l’extérieur
ne le trouveront pas car ils se laissent séduire par les
images. « Ils ont des yeux et ne voient pas, des oreilles
et n’entendent pas, une bouche et ne parlent pas. »
Dans ce retournement le pèlerin escalade ses profon-
deurs, il part vers lui-même à la recherche de la
Présence, pour se laisser saisir par Son esprit. Il répond
« oui » à l’appel de Dieu. Lorsque l’artiste réalise qu’il
est lui-même la limite de son œuvre, l’art lui permet
d’expérimenter ce cheminement intérieur. Il part à la
conquête de ses terres intérieures armé de sa foi, de son
enthousiasme. Il livre un combat d’amour afin de trans-
figurer, de pacifier ses pensées, son cœur pour ensuite
imprégner son geste de puissance, de simplicité… La
remise en question créatrice ne connaît pas la culpabi-
lité. Ensuite, l’artiste se laisse habiter par le souffle, par
l’énergie de ce qu’il souhaite représenter, pour enfin
l’inclure avec noblesse dans son œuvre. L’œuvre
devient l’expression de l’intériorité. Elle est sacrée si
elle porte l’empreinte de la vie.
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Frère Léon travaillant au skite.

Le corps est le Temple, la matrice qui accueille le
souffle de l’Esprit. Lorsque nous sommes remplis de la
Présence, nous pouvons La manifester par nos sourires,
nos regards… L’acte n’a pas de valeur en tant que tel.
Il ne faut pas prétendre installer une hiérarchie dans la
manifestation de l’Esprit. Etre moine ce n’est pas prier
seulement à l’église, mais c’est aussi accueillir un hôte,
partager un bol de soupe chaude. Un moine doit avoir
autant d’attention quand il bêche le jardin ou nettoie le
fond d’une casserole que quand il chante à l’église. A
l’église tout est codifié, il est plus facile d’être vigilant,
mais le quotidien peut devenir aussi une école de vie
exigeante. Bien sûr, je ne mets pas tout sur le même
plan, mais je reconnais que chaque acte peut nous pla-
cer dans la conscience de la présence du Christ.

Je voudrais revenir sur l’idée, particulièrement
importante, selon laquelle chaque acte est porteur
de Dieu. De nos jours, c’est une phrase bien étrange.

Un pèlerin demande au Père Séraphim, mon père
spirituel : « Qui est Dieu ? », et il répond : « Le vent
souffle, la feuille bouge », puis le staretz fait silence.
Si nous méditons un instant cette courte histoire, nous
réalisons qu’elle illustre assez bien tout le paradoxe
de la spiritualité. Elle est simple, la sagesse n’appar-
tient pas aux érudits et se laisse percevoir par le cœur
innocent ; et elle est universelle, chacun l’interprétant
à son niveau. S’il n’y a pas de feuille, nous ne voyons
pas le vent. Si nous étudions la feuille, nous ne com-
prendrons jamais le vent. Il y a un saut à faire au-delà
de l’apparence de la feuille pour ressentir le vent ;
mais c’est la feuille qui rend visible le vent. Il y a un
saut à faire au-delà du visible pour ressentir l’invi-
sible. Le vent, on ne sait d’où il vient ni où il va. La
feuille manifeste sa réalité sans pouvoir cependant le
retenir. La feuille docile suit la danse du vent, se lais-
se initier au mouvement, à la puissance, à la vie, sans
jamais prétendre les posséder. Elle est un témoin, un
canal qui rend visible l’invisible. Nous pourrions dire
que la feuille et le vent représentent l’union du corps
et de l’âme. Le corps devenant le lieu de la révélation
où dans une proximité intime se produit l’émergence
de l’éternité. Quand la feuille sera tombée, la brise
continuera de souffler. Si nous nous limitons à la
forme, nous ne comprendrons jamais l’acte créateur.
Si nous nions la forme, nous refusons la révélation du
subtil. C’est la proximité du créé et de l’incréé qui
nous ouvre à la plénitude. Jamais la matière ne péné-
trera le subtil, mais la matière peut devenir matrice du
subtil par résonance, synergie, dans une connaissance
par l’intérieur. On ne part pas à la conquête du Tout
Autre avec acharnement, mais en s’ouvrant à Sa dou-



Le Christ frappe inlassablement, comme un men-
diant, à la porte de notre cœur. Si nous lui ouvrons, il
mange et boit avec nous. Ce sacrifice non sanglant
s’accomplit chaque fois qu’une mère donne la vie à son
enfant, lorsqu’un artiste « donne ses tripes » dans son
œuvre. Le Seigneur frappe dans la nuit obscure. Je ne
Lui demande pas de se pousser pour ouvrir la porte,
c’est moi qui m’efface pour ouvrir la porte, c’est cela
l’humilité ! Je creuse un vide en moi, par le jeûne, le

silence pour créer un espace
pacifié, afin de permettre à Dieu
d’entrer dans la chambre où s’ac-
complissent les noces du créé et
de l’incréé. Une fois que la
Présence est là, qu’en faisons-
nous ?
L’art demeure, à mes yeux, le
meilleur moyen pour rendre
visible l’invisible, pour incarner
l’esprit et spiritualiser la matière.
L’art est un langage universel qui
intègre le subtil. Ce n’est pas
l’art pour l’art, mais l’art sacré,
l’art de vivre, de danser, de chan-
ter, de rire sa vie ! Il existe, bien
sûr, d’autres langages pour expri-
mer le mystère ; ce qui importe
ce ne sont pas les moyens mais
l’esprit et les valeurs qu’ils révè-
lent.

Un jour, un pèlerin devait peindre une porte, mais il
devait d’abord la décaper. Je lui demande : « Qui com-
mande dans cette tâche ? » Le front du pèlerin se plis-
se : si je réponds Dieu, ou l’ancien, pense-t-il, je vais
me faire gronder car ils ne sont pas les chefs de la
porte ; si je réponds que c’est moi, ce sera la même
chose. Avec un grand sourire, il donne sa réponse :
« Celui qui commande dans cette tâche, c’est la porte. »
Il faut décaper la porte sans rayer le bois. Le travail
manuel est un bon outil pour vérifier la vigilance.

Cette démarche, vous la nourrissez actuellement
par la photographie… Vos photos sont des témoi-
gnages de votre émerveillement devant la nature.

L’évêque m’a dit : « Maintenant que vous êtes au
skite, vous n’avez plus à vous déplacer ». Or, j’ai
besoin d’exprimer ma foi. Dans le désert, je faisais de
la calligraphie avec des brins d’herbe, j’utilisais
comme encre le noir de fumée des cierges mélangé à de
l’eau et à du miel. Maintenant que je ne sors pas de la
clôture monastique, je photographie la nature : le visa-
ge des fleurs, le sourire des fruits, la lumière de la fon-
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ceur dans une communion totale et réciproque.

La vie quotidienne est-elle simplement un révéla-
teur, ou un moyen d’accéder à la conscience de
Dieu ?

Il y a une synergie, un double mouvement. Si le
Christ ne naît pas en nous, nous sommes des serviteurs
inutiles. Le travail quotidien ouvre les sens de l’âme à
la présence de Dieu. « Le jeûne, la prière, l’aumône
sont des moyens nécessaires,
mais le But véritable du chrétien
est l’acquisition de l’Esprit Saint
de Dieu », dit saint Séraphim de
Sarov. L’homme unifié peut se
placer en résonance avec l’uni-
versel car il est microcosme, et
avec l’Unique car il est image de
Dieu ; tout est déjà inscrit en
germe en lui.

Quelle est la matrice de
l’Infini ? « La Lumière brille
dans les ténèbres, mais les
ténèbres ne l’on pas retenue ».
Le prologue de saint Jean dit que
les ténèbres ne retiennent pas la
lumière. Quelle est la matrice de
la Lumière ? Les anciens répon-
dent à cette question : la pureté.
Marie devient, par grâce, Mère
de Son Créateur (quelle phrase
enivrante !). Marie, la Toute pure panagia, archétype
de l’humanité, enfante virginalement le Fils de Dieu
qui devient, par elle, le Fils de l’homme. La virginité
est une matrice toute pure où le Verbe prend chair, où
la chair reçoit l’Esprit. La pureté se décline avec la sim-
plicité, la pauvreté, l’humilité, la justice, l’authentici-
té… Pour la pauvreté, il ne s’agit pas du manque d’ar-
gent mais de la disponibilité à l’instant, à l’événement.
Pur, signifie être soi jusqu’au bout de soi-même. Dans
notre prière ou notre méditation aucun élément étran-
ger ni bon ni mauvais ne s’impose. Si, par exemple, un
chien aboie, je l’entends mais je ne l’écoute pas.

On demeure à l’écoute de Dieu. De Dieu, pas de soi,
car le but de l’homme n’est ni l’humain ni le sur-
humain. Le But de l’homme est Dieu. La chute est de
colorer Dieu de nos propres images, de nos propres
ambitions. L’erreur est de vouloir humaniser Dieu au
lieu de déifier l’homme. Le but de l’homme est la divi-
no-humanité. Une carmélite demande à Thérèse de
Lisieux comment elle se présente devant le Christ à
l’oraison. Elle répond : « Les mains ouvertes ». Dans
l’ouverture du cœur, tout est possible. La pauvreté est un
lâcher prise, un évidement (kénose) dans nos entrailles.
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taine, la transparence des feuilles, la rotation d’une rose
amoureuse du soleil… J’avais installé un laboratoire,
mais je n’arrivais jamais à obtenir la bonne températu-
re des bains, car nous avions parfois 5° dans les cellules
en hiver ! La poussière, qui tombait des poutres du
XVIe siècle, rendait l’utilisation des films argentiques
impossible. Je me suis lancé dans le numérique en
achetant un appareil bon marché que j’utilise comme
mon vieux Leica, et je continue à prendre des photos
comme en studio. Je ne mitraille pas, chaque image est
composée à la prise de vue. Je ne corrige pas, ne
recadre pas, je n’utilise pas de logiciel sophistiqué, et je
tire directement la couleur sur l’imprimante.

Dans l’enceinte du skite, je découvre que la création
est un livre extraordinaire. Si on observe un coquelicot,
on lit une verticalité fragile, dans une ouverture maxi-
mum, une audace et une saturation des couleurs rouge,
noir, vert… Le coquelicot semble embrasser le ciel, il
ne peut pas aller plus haut. Si nous avions l’audace du
coquelicot, notre foi soulèverait des montagnes.
Comment traduire tout ceci par l’image ? La création
est un immense livre offert, et je l’écris par la photo-
graphie, cette « écriture de lumière ». A travers mes
images dépouillées, j’essaie de montrer la majesté du
simple. Je recherche des nuances de couleurs, de jeux
de lumière, des ondes de forme, le rayonnement de
chaque instant, la réalité unique de chaque feuille.
Dans le futur, je voudrais me limiter à photographier
une surface de 10 m2 de la prairie. Prendre, pendant une
année, les diverses métamorphoses des plantes et tout
ce qui se passe à différentes heures du jour. Une autre
année, je me limiterais à photographier une branche
pour découvrir l’évolution du temps : le bourgeon, la
feuille, la fleur, le fruit, l’automne… saisir la montée de
la sève, l’influence de la lune, du soleil, le combat
contre les parasites, le gel, la caresse d’une goutte de
rosée à l’aube.

Le fruit me fascine par ses couleurs multiples et
nuancées, son odeur, son goût gorgé de sève, la dou-
ceur de sa peau. Pour qu’un arbre donne des fruits, il
faut l’émonder. Quand l’arbre souffre, par instinct de
survie il engendre un fruit qui porte des graines, pré-
mices d’une génération future. Ces graines permettent
à l’arbre de prolonger son existence. Si un arbre est
trop arrosé, il pousse en bois, il donne peu de fruits. Si
l’arbre est sauvage, il régule lui même sa production :
une année il donne beaucoup de fruits, une autre, peu.
Si l’on observe une pomme, on voit la peau, la chair, le
pépin, et dans le pépin, le germe. De même chez l’hom-
me il y a la peau, la chair, l’os, et dans l’os le noyau du
sang. Chaque pomme appartient à une race, sans parler
de l’abîme qui la sépare de la poire ! Chaque pomme a

une maman, le pommier, et une terre. La reinette des
Cévennes n’a pas le même goût (accent) que la reinet-
te de Bretagne ou du Canada. La pomme pousse sur la
branche, retenue par un pédoncule. Le moment venu,
elle doit couper ce cordon ombilical, s’écraser sur la
terre pour y pourrir afin qu’un nouvel arbre naisse. Le
fruit passe par des ruptures successives pour parvenir à
la vie future de l’arbre. Si le fruit reste accroché à la
branche, il pourrit, s’il refuse de pourrir dans la terre, il
moisit. Si l’amande refuse de percer la coque, elle s’as-
sèche dans l’œuf. Il y a une mort qui donne la vie et une
mort qui tue. Saint Jean dit : « Attention à la deuxième
mort. » Oserais-je dire que le vieil homme doit mourir
pour que naisse l’homme nouveau ? 

Comment faire passer tout cela par la photographie ?
La photographie est un art qu’il ne faut pas limiter à
l’apparence, elle peut saisir le tressaillement invisible
qui jaillit des profondeurs de la création. Écriture de
lumière, elle surprend des mouvements éternels,
immortalise des gestes quotidiens, souligne la beauté,
révèle la transparence, la noblesse. Mais, comme je l’ai
déjà souligné, elle n’est qu’un outil dans ma recherche,
elle me permet de lire, de découvrir, de partager la
beauté. On s’arrête pour contempler le mystère de la
création, on traverse le silence pour découvrir blotti
dans nos terres intérieures l’arbre qui nous parle du
pommier. Il faut des espaces blancs pour laisser le sub-
til s’exprimer. Trois marguerites enlacées éclairent la
nuit, un gravier au soleil couchant prend l’aspect d’un
joyau. Si l’on coupe délicatement une amande en deux,
on devine dans sa chair blanche l’image d’un amandier.
J’essaie humblement de montrer la puissance de vie par
la photographie, éveiller un autre regard sur la création.
Non pas un regard de voyeur qui veut prendre des pho-
tographies, mais un regard de voyant qui aspire à rece-
voir des photographies. Recevoir des photographies
dans une complicité trinitaire : lui (elle), moi et Dieu. 

Le dernier livre que vous avez publié, Le Jardin
de la Foi, est une mise en parallèle du chemin spiri-
tuel et de la voie de la nature…

Ce livre raconte de petites histoires qui décrivent le
saisissement de l’âme. Ces histoires sont une promena-
de méditative, un témoignage poétique de la foi d’un
homme qui a choisi de consacrer sa vie à Dieu, qui
essaie de la partager avec ses frères à travers le quoti-
dien. L’ouvrage est illustré par de nombreuses photo-
graphies noir et blanc. En plus du langage photogra-
phique, je tente de m’exprimer par une poésie libre. La
poésie me permet de passer d’une idée à une autre,
d’utiliser des images paradoxales, d’inventer des mots
qui ne sont là que pour le mouvement, le rythme, ou par



Même si le peintre croit que sa toile est belle, il ne
pourra jamais saisir la fugacité de l’instant, la subtilité
de la vie. Certains peintres ont tenté de percer le secret
de la lumière, du mouvement, leurs toiles ont changé le
regard du public. Le peintre dit humblement : « Mon
tableau ne montre qu’un moment, qu’un pâle reflet de
la beauté que je perçois ». Il a essayé de saisir le vent,
la transparence de la lumière, les nuances des couleurs,
mais il sait rester humble par rapport à un original qui
le dépasse, car la forêt porte dans sa lumière une étin-
celle d’éternité, que la peinture peut suggérer mais pas
imprimer. Pour montrer, à travers nos pauvres moyens,
l’Immuable de la création qui transcende toutes les
beautés humaines, il faudrait que nous revenions au
Principe de la création, à l’Acte créateur. La pauvreté
nous rend disponibles, elle nous apprend la valeur et le
sens des choses, l’évidence, l’ouverture, l’humilité…

Celui qui se fait humble parce qu’il se sent minable
se trompe de combat. Seuls ceux qui sont grands dans
leur cœur peuvent supporter le poids de l’humilité.
C’est parce que je sens l’immensité qui m’est offerte
que je demande humblement au Christ de me donner
son onction afin de me rendre digne de participer à la
louange et d’accomplir une œuvre noble et sobre.
Quand un moine chante à l’office « Gloire à toi
Seigneur », il ne donne pas un concert, il prie face à la
Présence. Le chantre a cette verticalité, cette ouverture
intérieure que l’humilité permet d’accomplir sans être
écrasé par l’audace de ses propos.

Face à l’infini du temps, à l’immensité de l’univers,
à l’abîme de Dieu, on n’est rien. Pas rien du tout, mais
ce « rien » dont parle saint Jean de la Croix. C’est parce
que Dieu est Rien, qu’II est Père du ciel et de la terre.
Je cite de mémoire saint Denis l’Aréopagite : « La
Cause universelle est située au delà de l’univers. Elle
n’a ni corps, ni qualité, ni quantité, ni nombre, ni ordre,
ni grandeur, ni petitesse, ni égalité, ni inégalité, ni simi-
litude, ni dissimilitude, elle ne possède ni mutation, ni
destruction, ni partage, ni privation… En un mot, rien
de ce qui appartient au sensible. Elle échappe à tout rai-
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jeu, d’utiliser des paraboles, d’imaginer des ponts entre
les abîmes.

Vous faites toujours ce parallèle entre la nature et
la vie spirituelle…

Toujours je jongle avec l’analogie, la synergie, le
spirituel, le concret, l’incarnation. Si l’on enferme
l’esprit, la vie n’a plus de sens. L’Esprit danse avec
tout ce qui respire. L’homme est le lien entre la créa-
tion et le Créateur. L’homme est sacramentel. Il ne
peut donner vie qu’en passant par l’autre, son opposé
de même espèce. Seul, il demeure stérile. C’est la
grandeur de l’amour. L’amour et la haine mettent en
branle les mêmes puissances : le blanc et le noir, le ciel
et la terre, l’eau et le feu. La haine les oppose, ils sont
stériles. L’amour permet l’union des complémentaires
et engendre un fruit. Dieu ne féconde ni le masculin ni
le féminin, il féconde le fruit de nos entrailles (nos
œuvres). C’est tout le mystère de la Pâque. L’homme
doit accoucher de sa vie durant le temps de son exis-
tence. Chaque instant porte un mouvement de résur-
rection.

Dans notre époque d’abondance, beaucoup de
gens découvrent les vertus de la pauvreté. Qu’est-ce
que la richesse de la pauvreté ?

La pauvreté n’est pas la misère. La misère est un
fléau à combattre, elle porte le visage de l’injustice, de
l’indifférence. La pauvreté du moine a été librement
choisie. Elle est un luxe, le luxe d’être disponible à
l’instant, à l’événement. Elle nous rend disponibles
d’entrer dans la plénitude du temps sans le fardeau de
nos mémoires. Nous ne sommes plus placés dans une
situation matérialiste mais d’incarnation. La pauvreté
nous permet de vivre dans un état d’innocence (et non
d’inconscience ou d’irresponsabilité) où nous n’avons
rien à prouver, à défendre, où l’on peut dire sans avoir
peur d’être ridicule : « Je ne sais pas » (l’inconscient
est peut-être celui qui dit : « Je sais »). La pauvreté
nous prédispose à être disponibles. C’est parce que j’ai
choisi la pauvreté que je peux consacrer du temps à la
création et que je peux avoir des exigences que l’effi-
cacité ou la rentabilité m’interdiraient.

La pauvreté nous ouvre la porte de l’humilité. Pour
être humble, il faut être grand. Un grand musicien se
fait serviteur de son art, il n’en est jamais le maître, ni
le valet. Si un peintre observe un arbre, il découvre que
sa palette est pauvre, qu’elle ne peut traduire avec
exactitude l’infinité des couleurs d’un seul fruit. Ne
parlons même pas de la forêt ! Au printemps, c’est
l’apothéose des nuances de vert, du vert tendre au plus
sombre, en passant par le bleu-vert, le gris-vert…
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sonnement, à tout savoir. Rien ne peut l’affirmer, rien
ne peut la nier, toute affirmation reste en deçà de la
transcendance de Celui qui est dépouillé de tout et qui
se situe au delà de tout. » C’est le principe de la voie
négative : on peut dire ce que Dieu n’est pas, sans pou-
voir affirmer ce qu’Il est.

Beaucoup de gens pensent que la pauvreté est
souffrance inacceptable…

Elle est inacceptable ! mais de quelle pauvreté, de
quelle souffrance parlez-vous ? Les fidèles que j’ac-
compagne en fin de vie n’ont pas peur de la mort, mais
ils ont peur de souffrir. L’ascèse n’est pas une souf-
france mais une transfiguration du corps. Si un danseur
mange avant de danser, il ne peut pas bien danser. Son
jeûne n’est pas vécu comme une privation mais comme
un allégement. Un sportif qui accomplit un exploit
sportif fait un effort, il souffre car il se dépasse, mais il
ne se blesse pas. Un pèlerin a des courbatures quand il
arrive à l’étape, mais il rit de joie. L’ascète, le danseur,
le sportif, le pèlerin ont mal, mais ils ne se font pas mal.
Ce n’est pas de l’ordre de la souffrance mais du sacri-
fice. Sacrifice vient de sacrum facere, faire du sacré.

L’ascèse nous permet de créer un incident : jeûne,
veille, silence… dont nous demeurons l’instigateur.
Elle est la meilleure école pour nous connaître par
nous-mêmes, en nous-mêmes, pour se dépasser.
L’œuvre véritable se fonde sur sa propre substance, il
n’y a rien à rajouter dans le cœur de l’homme, tout est
déjà inscrit en germe en lui. La première œuvre que
l’homme doit accomplir durant le pèlerinage de son
existence, c’est lui-même. Quand un moine jeûne, son
âme a faim de Dieu. Il offre sa chair pour que Dieu
s’incarne. Avons-nous faim de Dieu ?

La pauvreté est-elle la voie pour arriver à Dieu ?

Une des voies, et c’est à mon avis une voie excel-
lente. l’ascèse est une autre voie, la prière encore une
autre. Pour vérifier que l’homme s’est entièrement

Pour aller plus loin :

Frère Jean est l’auteur notamment de
- Le Jardin de la foi
- J’ai soif d’une eau de Vie
- Le Jardin de la Vierge
- Fils de lumière

Fraternité Saint Martin et Skite Sainte Foy
48160 Saint Julien des Points
tél. 04 66 45 42 93

Propos recueillis par Alain Chevillat

converti, Dieu lui envoie une épreuve. L’épreuve nous
vérifie. Elle ne doit pas provoquer la fuite mais le
dépassement, non pas le doute et la révolte, mais l’hu-
milité, la confiance. Un artiste comprend qu’il doit tra-
vailler sur ses points faibles, afin de donner plus de
puissance à son œuvre et montrer avec maîtrise une
beauté qui le dépasse. Si l’homme franchit l’obstacle
sans se laisser broyer, peu à peu il découvre la sérénité.
L’impassibilité dépend de notre liberté à recevoir l’in-
compréhensible. Dieu est proportionnel à notre récepti-
vité, à notre engagement. La pauvreté, le silence, la foi,
l’humilité sont des vertus à conquérir qui nous prédis-
posent à accueillir les Énergies incréées de Dieu. Saint
Grégoire Palamas, un moine du Mont Athos, dit :
« Dieu est incognoscible dans son essence mais se
révèle par ses énergies incréées ». Quelles sont les
Énergies incréées de Dieu ? La Paix, la Joie, l’Amour,
la Justice, la Vie…

La paix intérieure nous rend disponibles à la Paix de
Dieu. Cette Paix nous pouvons, nous devons la
répandre dans chacun de nos gestes pour qu’elle se
multiplie. Nous ne sommes pas riches par ce que nous
possédons mais par ce que nous donnons. Plus un artis-
te se rend transparent et se donne sur scène, plus il
devient grand. Dieu, on ne peut pas le voir, mais on
peut le montrer par nos œuvres. Des œuvres qui témoi-
gnent de la Beauté… Beauté qui transcende la beauté
humaine. Beauté que les saints manifestent par des
œuvres qui les dépassent et qui transfigurent le cœur de
ceux qui les contemplent. Le sage ne jeûne pas pour
conquérir des pouvoirs, mais pour que Dieu vienne en
lui. Le sage révèle que l’extraordinaire ne se situe pas
dans le merveilleux mais dans le simple. Il laisse l’eau,
la brise, il laisse le temps glisser entre ses doigts
ouverts. Il perçoit dans la transparence du phénomène
l’Esprit qui anime de son souffle toute la création.
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