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L’appel
de l’Inde

par

Anne de Grossouvre

Le témoignage que l’on va lire est représentatif de ce qu’ont cherché et parfois vécu peu ou
prou nombre d’Occidentaux. Il ne prétend donc à aucune singularité, et sa valeur tient à la
qualité d’analyse et à la compréhension d’un vécu. Pourquoi vers l’Inde ? A cette question,

l’intéressée semble répondre : parce qu’elle nous restitue tout ce dont on nous a privé,
tout ce que l’on nous a caché, nous rend tout ce que nous avons oublié ou perdu, pour la

recherche du « seul nécessaire ». La cohérence d’un immense patrimoine de connaissances
métaphysiques, mythologiques, psychologiques et pratiques, qui éclairent toutes les saisons

de l’homme, dans les dimensions du visible et de l’invisible, et où, quelle que soit sa maturité,
il pourra puiser. Des techniques d’intériorisation longuement éprouvées par une sagesse
intemporelle qui a toujours proclamé le primat du faire et de l’expérience. Et, par dessus

tout, pour aborder l’aventure suprême, la présence vivante de guides spirituels entrés
dans la consécration intérieure et dont la raison d’être est désormais de donner.
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De l’Occident à l’Orient
« Je pars pour l’Inde cet été. Tu viens avec moi ?…
– Non, surtout pas ! » Il y a environ vingt-cinq ans,

telle avait été ma réponse au premier appel de l’Inde.
Dans mon imaginaire, ce pays évoquait des files de
mendiants en guenilles, tendant un moignon vers une
improbable aumône. Tout sauf un lieu de vacances.
J’étais partie vers l’Ouest, l’Amérique Centrale, et cela
m’avait guérie à tout jamais du tourisme. La honte de
faire partie de ceux qui dépensent en un mois ce que
d’autres ne gagnent pas en un an avait sonné la fin de
mes grandes migrations et le début d’un long chemine-
ment intérieur. De touriste, j’étais devenue pèlerin.

Les pistes de ce chemin sont cependant bien

brouillées. Je portais depuis toujours en moi un appel,
une nostalgie, une soif que rien ne venait étancher. Le
Christ auquel je me sentais reliée était trop loin de
celui qu’on évoquait dans les églises et j’avais déser-
té les messes du dimanche. J’entrais cependant enco-
re parfois dans les églises vides parce que je m’y sen-
tais chez moi, et y lançais à Dieu, selon les jours, une
supplique ou le défi de répondre à mes appels. La vie
ne pouvait pas se résumer à ce que j’en voyais, c’était
insupportable. Aussi, la plupart du temps, je vivais
anesthésiée et remplissais docilement ma tâche dans
la société. La vie s’est chargée de me rappeler bruta-
lement à l’ordre, me retirant un à un mes centres d’in-
térêt, m’offrant en échange des ennuis de santé. Il me



Ce que serait l’Inde pour moi
Mais où était-ce, « chez moi » et qu’est-ce que

l’Inde avait à faire dans mon histoire ? Avec le recul, il
me semble que tout était déjà inscrit dans les quatre
appels lancés : l’Inde ne serait pas un lieu géogra-
phique, même si je devais y aller. Elle me proposerait
un modèle philosophique dont la cohérence et l’éléva-
tion m’éblouiraient. Elle me soutiendrait sur ma voie
par la présence toujours vivante et le modèle de ses
grands sages. Elle m’offrirait de faire l’expérience par
moi-même de ce dont elle parlait et me fournirait les
pratiques dont j’aurais besoin pour ce faire.

L’Inde géographique
Le voyage en Inde était prévu la troisième année de

la formation de quatre ans que j’avais entreprise à l’is-
sue du stage… Ce n’est pas la misère qui me sauta aux
yeux alors, même si elle pointait parfois le visage. Non.
Je me trouvais plongée dans une société qui me mon-
trait d’où venait la nostalgie qui m’accompagnait
depuis toujours en Occident. L’Inde éclairait ma propre
histoire. En Inde, Dieu est omniprésent, chez nous il est
(ou presque) omni-absent. Je sentais la justesse d’une
vie qui coule naturellement, de sa source créatrice aux
gestes du quotidien, et qui s’est donné les moyens de
s’en souvenir jour après jour. Chez nous, la foi se
cache, en Inde, elle se montre. Quoi de plus beau qu’un
vieillard entrant dans les eaux du Gange pour y faire
ses ablutions rituelles, et pourtant là-bas, quoi de plus
banal ? Quoi de plus beau qu’une femme en sari offrant
des fleurs à un Shiva-lingam, et pourtant là-bas, quoi de
plus banal ? Je comprenais que vivre cet ordre des
choses qui va du Divin et ramène tout à lui donne sa
fluidité à la vie indienne. Chez nous tout heurte le
regard parce que tout – vie quotidienne, relations,
architecture, arts – se dessine sur le fond d’une absen-
ce. Notre vie est trépidante, absurde, tronquée, elle
s’inscrit dans le vide. La vie là-bas est trépidante aussi
parfois, difficile souvent sans doute, mais elle s’inscrit
sur du plein, du sens. C’est ce que je contemplais là-bas
et les choses me semblaient en place parce que reliées.
Il y avait, palpable dans l’air, dans l’énergie des lieux,
visible dans les rituels, les temples, la Présence. L’Inde
expérimente la Présence. Nous expérimentons
l’Absence. Pour moi, être en Inde, c’était être effecti-
vement en « présence », et c’était ce après quoi j’avais
confusément aspiré toute ma vie. De retour en
Occident, puisque là était ma vie, il me faudrait me
relier journellement à cette Présence. L’Inde m’offrirait
les moyens de le faire.
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fallait comprendre, je pris une année sabbatique. Je
commençai par les seuls outils que m’offrait ma cul-
ture : la science et la philosophie. Elles séduisirent
mon esprit sans étancher ma soif.

Au demeurant, la Providence veillait. En pleine
errance, sans travail, elle me mit en main les premiers
livres sérieux et le temps pour les lire. Je lus tout René
Guénon en l’espace de quelques mois. Si j’étais loin
de tout comprendre, j’avais cependant le sentiment de
retrouver ma verticalité : le monde, l’être, avaient un
sens et un devenir. 

Et ce fut le second appel de l’Inde : le livre
L’homme et son devenir selon le Védânta m’offrait la
vision d’une vie destinée au dépassement de l’hu-
main, à la réalisation du Divin en soi. Quelque chose
manquait cependant. Ces lectures me semblaient à la
longue sèches, étrangères à ma vie intime, bloquées
dans la sphère cérébrale. Je voulais y trouver plus.

Ce fut le troisième appel de l’Inde. Je lus les vies
de Mâ Ananda Mayî, de Ramdas, de Ramana
Maharshi. Je fus éblouie, mais, quoique mes contem-
porains, ils étaient déjà tous morts et pour moi, aussi
mythiques que saint François ou saint Bernard. J’eus
l’envie de retourner à l’église mais je continuais à pré-
férer les églises vides aux églises pleines. Comment
vivre cela dans une Eglise qui se veut Communauté
des croyants ? Et comment rester sincère quand ce
que je ressentais était si loin de ce qu’il était convenu
de ressentir ?

J’étais écartelée. Pourtant, je savais intuitivement
que ma place était là, rassemblée dans une contem-
plation silencieuse. Il me fallait réunir les choses,
mais comment ?

Et ce fut le quatrième appel de l’Inde. Ce n’était
pas un voyage, mais un stage : yoga, chant, médita-
tion. Je n’avais jamais pratiqué, je n’avais aucune
attente particulière et pourtant, je m’inscrivis. La
Providence veillait toujours. Je crois avoir dit à l’in-
évitable tour de présentation des débuts de stage que
je ne savais pas pourquoi j’étais là. Ce que je savais
par contre, c’est que mon chemin à présent était de
déserter la terre des idées et de me laisser aller à être.
Et j’ai su, immédiatement su, sans besoin d’aucune
explication, que j’étais là où je devais être lorsque
nous avons chanté notre premier mantra et que j’ai
médité pour la première fois. C’était comme remonter
la nef de l’église vide à la rencontre du Père, mais
cette fois, la présence des autres ne me gênait pas, au
contraire, je bénéficiais de leur force. J’étais enfin
chez moi.
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La pensée indienne
L’Occident vit, comme l’a écrit l’écrivain Roger-Pol

Droit, dans « l’oubli de l’Inde ». J’avais été nourrie
philosophiquement au lycée, j’avais reçu des rudiments
de théologie dans l’enfance, mais rien de la pensée
indienne ne m’avait été transmis, si ce n’est la vague
idée négative d’un polythéisme foisonnant. J’étais
émerveillée par la richesse, d’une vertigineuse subtili-
té, des Ecritures indiennes. L’Inde a un mot pour
chaque expérience humaine. Je découvrais que cet
appel lancinant qui me taraudait depuis toujours s’ap-
pelle mumukshutva (intense désir de libération) et que,
sans lui, rien ne pourrait être entrepris. Ainsi, cette nos-
talgie qui m’avait si souvent semblé insupportable
avait un sens, était le nécessaire aiguillon sans lequel je
ne me serais pas mise en marche. Je constatais sur moi
les règles des quatre âges de la vie, que j’avais bouscu-
lées sans le savoir : j’étais entrée dans grihastha (le
deuxième âge de la vie, celui de la prise de responsabi-
lité dans la société) sans être allée au bout de brahma-
châria (le premier âge, celui de l’étude des Ecritures),
et la vie m’avait ramenée à cet âge-là d’office au cours
de mon année sabbatique. Je comprenais que ma vie,
qu’intuitivement je situais en Occident, devait effecti-

« Je sentais la justesse d’une vie qui coule naturellement, de sa source créatrice aux gestes du quotidien. »
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vement s’y accomplir pour terminer ce deuxième âge,
avec l’éducation de mes enfants et leur lancement dans
la vie qui supposaient que je gagne ma vie en tra-
vaillant au service de la société. Je comprenais, à tra-
vers moi, combien ces cycles étaient justes.
J’apprenais, moi l’impatiente, à respecter le temps et
les âges de la vie comme l’ordre naturel des choses qui
me permettrait d’attendre sereinement l’âge suivant
auquel quelque part j’aspirais, vânaprastha, le début de
la vie « érémitique ». Je comprenais aussi ce qui, sans
cela serait resté, comme c’est le cas en Occident, dans
une confusion ombrée de culpabilité : que la vie a
quatre buts, qu’il n’est pas mal en soi de connaître
kâma, le plaisir, (car sans lui, comment pourrions-nous
œuvrer dans la société), ni mal de désirer artha, la
richesse, (car sans elle comment pourrions-nous être
autonome dans cette même société) à condition de ne
pas perdre de vue que les deux doivent s’inscrire dans
le cadre du dharma (l’action juste) et dans le souvenir
du but, moksha, (la libération). Les différentes aspira-
tions humaines n’étaient ainsi pas à refouler mais à
vivre bien au contraire, dans une juste perspective.

Plus avant, je découvrais les arcanes de l’esprit
humain, que la psychologie contemporaine est loin



rien. Les difficultés demeurent, le chemin se fait tou-
jours pas à pas, les marches de l’escalier sont toujours
aussi hautes. Cependant, l’impulsion a été donnée. Ici,
on entre dans le Mystère. Il n’y a d’autres solutions que
de l’accepter. Un phare s’est allumé, qui dessine à la
fois le chemin et montre le but. Mais ce que l’on en fait
nous appartient.

Pour moi commençait ce grand combat qui consis-
tait à tenir ensemble un maître indien et le Christ. Il me
fallut du temps pour cesser de lutter, pour accepter,
comme le formule Krishnamurti, de « voir ce qui est ».
Mon unique réalité, ma vérité même, était la coexisten-
ce en moi de ces deux reliances. Quelles que soient les
idées que j’avais sur la justesse de ce qui m’arrivait,
c’était ce qui était et il me faudrait faire avec.
J’apprenais ainsi que ces deux lignages apparents, loin
d’être ma déchirure, étaient ma richesse, mon origina-
lité même, ce qui m’était donné à moi pour faire mon
chemin. J’apprenais qu’il n’y avait là rien de bien ni de
mal, que c’était ma « donne » à partir de laquelle je
devais devenir le créateur de mon destin, aussi étrange
que cela ait pu paraître. Il me fallait faire l’unité entre
ce qui m’était donné et ce que j’en ferais. L’Inde m’y
aidait, elle qui donne parfois comme mantra « Om
Jésus ». Je sais maintenant que cette apparente contra-
diction a bien été à la source d’un long périple vers la
liberté. Liberté d’être ce que j’étais, libre des préjugés,
des conditionnements, des jugements. Avec son corol-
laire, la liberté laissée aux autres d’être ce qu’ils
étaient, quels qu’ils soient, sans jugement. De ce com-
bat est née la paix. L’Inde m’apprenait qu’il ne faut pas
fuir le combat de la vie, mais s’y jeter de toute son âme
et en faire son expérience.

La voie de l’expérience
« Je peux vous parler des heures durant du goût

inimitable du miel, a dit un jour un sage indien, et vous
n’en saurez toujours rien, le mieux est d’y goûter. »

Je l’ai dit, quand j’ai chanté et médité pour la pre-
mière fois, j’ai su, sans doute possible parce que c’était
ce que j’éprouvais, que là était ma joie. Pourquoi ne
l’avais-je pas ressenti avant, ailleurs, restera un mystè-
re. C’est ainsi. J’avais découvert l’enseignement à l’in-
dienne : tu veux apprendre à chanter, « chante », tu
veux apprendre à méditer, « médite », il n’y a d’autre
instructeur que toi-même, tu dois faire le chemin toi-
même, c’est ce qui rend vivante la transmission. C’était
l’invitation à faire l’expérience de ce que décrivent les
Ecritures. Non pas faire acte de foi, non pas se laisser
séduire mentalement, mais goûter, aller chercher ce
qu’il y avait de vrai, de fondateur pour moi. Toute
expérience doit être entreprise et vécue dans cet état de
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d’entrevoir encore avec une aussi grande netteté, quand
elle n’en occulte pas d’ailleurs le noyau central aham,
pourtant si proche du « Je suis » de la Bible. Dans
quelque direction que je regarde, je trouvais une pensée
qui ne s’arrête jamais en chemin mais se lance vers
l’ultime, une connaissance paradoxalement à la fois
inépuisable et globale, qui n’ignore rien des détails de
la vie, de ceux des gestes du quotidien, de la psycholo-
gie, des rapports humains, des rapports de l’humain au
divin, et qui éclaire tout en le ramenant à sa source. Je
redevenais adolescente en lisant l’épopée du
Mahâbhârata, ses histoires d’amour, de héros fringants
ou courageux, mais je percevais qu’au-delà de l’histoi-
re, se donnait en modèle la loi éternelle du sanâtana
dharma. Je comprenais que les vraies histoires, les
seules qui vaillent la peine d’être écrites et lues, sont
celles qui nous conduisent de l’autre côté du miroir, au-
delà de notre propre sphère mentale, vers le noyau de
Sagesse.

Enfin, je sentais que je gravissais avec cette sagesse
les marches d’un formidable escalier dont le sommet se
perdait dans la lumière, parcouru bien avant moi par
d’autres, défriché par d’autres qui ne me demandaient
pas de contempler cet escalier comme un chef-d’œuvre
accompli, mais d’en faire moi-même l’escalade.

La rencontre fondatrice
Cependant l’envolée de l’escalier, l’abîme duquel il

fallait soulever mon propre poids, avaient de quoi
décourager. J’avais ce sentiment : « trop haut, trop
vaste, trop puissant, tu n’y arriveras pas malgré tout ton
désir. Tes forces, ta compréhension, ton courage sont
trop faibles. Ceux qui y sont arrivés sont d’une autre
trempe. »

Oui, et c’est bien ainsi. Nous manquons cruellement
en Occident de ces héros d’une autre trempe. Qui nous
donne-t-on à admirer ? Un chanteur, un sportif ?  En
quoi peuvent-ils être une aide dans la vie ? 

L’Inde m’offrait ses modèles. Son sol avait été
sillonné en tous sens par des saints, des chercheurs de
Vérité, des fous de Dieu. Son sol était encore sillonné
par eux.

Quand le désir s’exacerbe, la réponse vient. A l’ins-
tar de Vivekananda, je voulais « voir l’homme qui a vu
Dieu ». Je l’ai vu. De cette rencontre, rien ne peut être
dit. Cela se passe hors des mots, hors du temps, l’espa-
ce d’une seconde compte pour l’éternité. C’est de
l’ordre de l’Evidence. Pour celui qui fait cette ren-
contre, rien ne sera plus comme avant, rien ne pourra
faire qu’il n’ait pas ressenti ce qu’il a ressenti, ni lui
ôter le goût de cette expérience, c’est gravé à l’âme.
Cela change tout. Et en même temps cela ne change
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conscience : si je suis en résonance avec ce que j’expé-
rimente, cela devient mien, cela vit en moi et je sais
immédiatement que c’est juste pour moi. Travail désar-
çonnant pour un Occidental qui veut savoir avant de
faire,  dressé très jeune à enregistrer des choses sans les
vérifier ou à douter de tout et en premier lieu de lui-
même et de son ressenti. L’Inde m’enseignait que l’ex-
périence est première. C’est elle qui sera à l’origine des
certitudes qui permettront de confirmer les Ecritures,
celles-ci seront là pour baliser la recherche et non pour
imposer un dogme. J’apprenais où était ma vérité et
que je ne devais surtout pas en craindre la relativité car
elle ne pouvait qu’être relative. Elle était la Lumière
vue à travers le prisme de ma vie, de mon niveau de
compréhension, inévitable diffraction de la Vérité, de
cette inaccessible Vérité, pourtant subtilement reliée à
la mienne. J’apprenais aussi que je n’avais pas à m’ac-
crocher à ma vérité parce qu’elle était destinée à muter,
à grandir, à s’enrichir et que la quitter n’était pas me
renier mais au contraire me trouver. Je quittais ainsi la
peur, les contractions, les replis. « Ne pas s’attarder à
ce qui nous quitte » (pensée, amitié, certitude, tra-
vail…), l’Inde aurait toujours une petite phrase en
réserve, donnée par l’un de ses sages pour me remettre
en piste lorsque je voudrais baisser les bras. Comment
sj’apprenais ? Là est le mystère. L’expérience appelle

« C’est donné au cœur de tout homme, c’est l’Orient de son être… »

la compréhension, la compréhension appelle l’expé-
rience, c’est sans fin. Une fois commencé, le chemin ne
s’arrête pas. L’Inde m’offrait la perspective d’une
expérience à l’infini et même si j’avais du mal à le croi-
re, elle me soufflait : « c’est toi le maître » ou « il n’y a
qu’un seul maître », ce qui me semblait pareil…

Je vis en France. Je ne porte pas de sari. Je garde en
moi la lumière d’un regard. C’est elle qui me porte
dans mes moments de doute, me donne la force de
continuer, m’attire comme un aimant. J’aime toujours
remonter la nef des églises vides et lever mes yeux vers
la croix. Je commence aussi à aimer les églises pleines.
En fait, j’aime tous les temples pleins, les synagogues,
les mosquées, les pagodes, les nuhés amérindiennes.
J’aime tous les lieux où les hommes retrouvent le sens
de leur verticalité. C’est curieux à dire, mais l’Inde m’a
par dessus tout donné la certitude que je n’étais pas
limitée par mes propres limitations, qu’elles sont la
condition même de ma perfectibilité et que c’est le cas
de tout être humain. Et ce sentiment d’être plus vaste
que tout ce que je peux croire être est la source d’une
inébranlable confiance. Non pas en moi, mais en la Vie,
cette Vie qui me traverse de part en part alors même
que je croyais ne faire que la traverser. L’Inde m’a
appelée à la Vie.


